Jesienią grupa moskiewskich artystów scenicznych przybyła do szpitala chirurgicznego, mieszczącego się w zrujnowanym budynku polskiego gimnazjum. Na jej czele stanął artysta estradowy Ryabinin, wysoki, otyły, pozornie szanowany, emocjonalny mężczyzna około pięćdziesiątki.
„Twoje przybycie jest prawdziwym świętem dla rannych” – entuzjastycznie oświadczył kapitan Osadchy, oficer polityczny szpitala. „To po prostu pech: nie mamy sali. Gdyby było lato, moglibyśmy dać koncert na świeżym powietrzu. A więc trzeba działać w izbach.
„Czekaj, czekaj, kapitanie” – przerwał mu Ryabinin. Ile razy każdy aktor będzie musiał wystąpić? Nie, ta opcja nie jest odpowiednia.
- Może więc należy podzielić artystów na dwie lub trzy grupy? - zaproponuje oficer polityczny.
- Nie będzie efektu. Chciałbym zagrać koncert z całą grupą.
– Tak, sytuacja – powiedział z niepokojem Osadchy. - A jeśli zaadaptujesz korytarz pod widownią?
- TAk? Zobaczmy - zgodził się Ryabinin.
Korytarz był wąski i nieatrakcyjny. Ryabinin spojrzał na niego i ironicznie powiedział:
- Rura. Wolałby zmieścić się pod strzelnicą niż pod widownią.
- Zgadzam się. Ale to jest najbardziej odpowiednie miejsce ze wszystkich, jakie mamy” – nie poddał się oficer polityczny.
- Chociaż, jeśli zainstalujesz w nim krzesła, może zbuduj scenę.
- Nie będzie nam trudno, - Osadchy odebrał, nie pozwalając mu skończyć, - podczas obiadu w jadalni zrobimy rusztowanie pod scenę, ustawimy ławki, krzesła i tu zmieścimy wszystkich rannych .
W trybie pilnym zbudowano scenę ze stołów, zainstalowano ławki i krzesła, a nieokreślony korytarz przybrał pozory audytorium.
Ryabinin, który wyszedł z jadalni, uśmiechnął się wesoło i powiedział:
- Oczywiście to nie jest sala koncertowa. Daleko od koncertu. Ale nadal jest trochę widoczności hali.
„Swoją drogą, chcę cię ostrzec”, wtrącił oficer polityczny, „w warunkach naszego szpitala chirurgicznego koncert będzie musiał się odbyć bez oklasków.
- To znaczy jak! Czemu? — spytał Ryabinin zakłopotany.
„Zapotrzebowanie na lekarstwa” – odpowiedział spokojnie kapitan – „Oklaski, chorzy mogą załatwić rany.
- Oh, pewnie. Jednak koncert bez braw to pierwszy przypadek w mojej praktyce artystycznej.
Gdy wszystko było gotowe, ranni, zdolni do samodzielnego poruszania się, rzucili się do „audytorium”. Ciężko ranni pozostali na oddziałach, ale przy otwartych drzwiach mieli też okazję posłuchać koncertu.
Artysta Ryabinin wszedł na zaimprowizowany scenę. Rozejrzał się po widowni. Siedzieli o kulach, z zabandażowanymi głowami, rękami i przedramionami. Kto nie ma nóg, rąk. Ryabinina nawet się zaskoczyła. Poczuł, jak coś przeszywającego wchodzi w jego duszę. Rozkładając szeroko ramiona, jakby chciał ich wszystkich przytulić i pogłaskać, Ryabinin powiedział podekscytowany i uroczysty:
— Drodzy żołnierze frontowi, nasi dzielni obrońcy! Przed rozpoczęciem koncertu przesyłam serdeczne pozdrowienia ze stolicy naszej Ojczyzny, Moskwy i życzę szybkiego powrotu do zdrowia!
Ponadto Ryabinin powiedział, że biorąc pod uwagę chorobliwy stan żołnierzy, koncert odbędzie się bez oklasków. W tej sytuacji są bezużyteczne.
- Koncert rozpoczniemy od skrzypiec, bo cóż może być bardziej emocjonalnego niż muzyka! Towarzyszy nam przez całe życie, muzyka jest częścią naszej duszy, żyje nieustannie w naszym sercu, Puszkin przekonywał, że ze wszystkich przyjemności życia muzyka jest gorsza od samej miłości. Nic dziwnego, że wielki naukowiec Albert Einstein bardzo lubił skrzypce, uwielbiał na nich grać i nigdy nie rozstawał się z tym instrumentem. A więc skrzypce - powtórzył Ryabinin. — Kompozytor Glière. "Romans". W wykonaniu Natashy Kravtsovej.
Na scenie pojawiła się młoda dziewczyna ze skrzypcami w rękach. W holu panowała całkowita cisza. Krótka pauza i ręka skrzypka wystrzeliła w górę. Smyczek opadł na smyczki i do sali wdarła się melodia romansu Gliere. Początkowo cichy i delikatny, stopniowo rósł w siłę i zdominował myśli i uczucia siedzących w holu. Melodia płynęła spod dziobu jak woda ze źródła, jasna jak sen, jak pieszczota matki. Liryczna gra melodii niejako przeniosła rannych ze środowiska szpitalnego do innego świata, świata muzyki, w którym jest tyle światła, przestrzeni i kolorów.
Siedzący przed sceną oficer polityczny Osadchy widział z jaką skupioną uwagą ranni słuchali muzyki, z uwagą tak uwydatnioną, jakby cała sala zamieniła się w plotkę. Wszyscy siedzieli oczarowani. Pod wysokimi arkadami korytarza natchnieniem zabrzmiała liryczna melodia. Wydawało się, że unosiła myśli i niepokoje chorych, usuwała ból z niezagojonych ran, przynosiła spokój sercu.
Ale potem melodia ucichła. Performerka wyprostowała się, odrzuciła głowę do tyłu i opuściła skrzypce. Jak na każdym koncercie, brawa nieuchronnie rozbrzmiewały na sali. Ale w sali panowała cisza - ani jednego klaśnięcia. Niezwykła cisza wprawiała skrzypka w zakłopotanie. Gdyby nie usłyszała oświadczenia animatora, że koncert odbędzie się bez oklasków, pewnie pomyślałaby, że muzyka nie dotyka dusz żołnierzy.
Ryabinin również czuł się niezręcznie. Pomyślał: „Nie ma braw, nie ma kontaktu między aktorem a publicznością”. Ale patrząc na twarze rannych, zdał sobie sprawę: muzyka nie pozostawiła ich obojętnymi. Uśmiechnął się do skrzypka: mówią, że wszystko idzie dobrze i oznajmił:
— Kompozytor Mozart. „Marsz turecki” w tym samym spektaklu.
Muzyka Mozarta brzmiała radośnie, radośnie. Nowa melodia zrodziła nowe myśli, myśli, nastroje. Przy dźwiękach śpiewających skrzypiec wielu widziało paleniska, twarze krewnych i przyjaciół. Ktoś pamiętał swoją matkę, ojca, czyjąś żonę, dzieci, czyjąś ukochaną dziewczynę.
Gdy skrzypce ucichły, rozległ się okrzyk:
- Zagraj jeszcze trochę! Proszę!
- Proszę! Proszę! — odebrany przez kilka głosów.
Oficer polityczny pomyślał: „Tak więc został nawiązany kontakt między widzem a aktorem. Jakąż magiczną moc ma muzyka, jeśli znalazła taki oddźwięk w sercach tych zmęczonych wojną, rozdartych wojną ludzi! Nie, nie na darmo mówią, że muzyka rozpala serca.
A Natasha Kravtsova, zachęcona rozpoznaniem rannych, z jeszcze większym entuzjazmem machała ukłonem, aw sali zabrzmiała melodia Tańca Węgierskiego Brahmsa. Wykonując to dzieło, skrzypek starał się przekazać te głębokie pasje, które temperamentny kompozytor włożył w swoje dzieło. Wydawało się, że skrzypce nabrały prawdziwego ludzkiego głosu, śpiewającego smutno lub żarliwie, aw sali panowała uroczysta cisza, którą może stworzyć tylko prawdziwa muzyka.
Artysta estradowy Ryabinin był, jak mówią, w emocjonalnym upale. Swojego kolejnego artystę poświęcił gatunkowi wokalnemu - rosyjskiej pieśni ludowej. Powiedział, że dzięki piosence otwiera się niesamowity świat piękna, że „piosenka pomaga budować i żyć”. W końcu piosenka jest duszą ludu, odzwierciedlając jej charakter, jej wolną heroiczną przestrzeń.
Posłuchaj rosyjskiej piosenki ludowej „Oto trojka pocztowa”. Wykona ją Honorowy Artysta RSFSR Lidia Ruslanova.
Ruslanova weszła na scenę w rosyjskiej sukience z ujmującym uśmiechem i zaśpiewała swoim mocnym i przenikliwym głosem. W samej melodii pieśni, w jej słowach, jest szeroka rosyjska rozpiętość, rosyjska waleczność i serdeczna tęsknota. Głos piosenkarza jeszcze nie ucichł, ponieważ z sali dochodziły okrzyki:
- Proszę! Proszę!
Ruslanova śpiewała jedną piosenkę po drugiej. Śpiewano „Wyjdę nad rzekę”, „Jesteś ogrodem, jesteś moim ogrodem”, „Step i step dookoła”. I z sali wytrysnął nowy porządek:
- "Walenki"! Proszę "Walenki"!
Zamówienie zostało przyjęte przez artystę dobrowolnie i zabrzmiała dźwięczna, żartobliwa, rodzaj domowej piosenki: „Filcowane buty, kozaki, ale stare nie są obszyte”.
Na zakończenie swojego występu Lidia Ruslanova, zgodnie ze swoją tradycją, wykonała swój popisowy numer - „Saratov tunes”.
Za Ruslanową poszła mistrzyni ekspresji artystycznej, akordeonistka i iluzjonistka, baletnica. Ranni wyrazili wdzięczność wszystkim artystom jednym słowem „Proszę!”, które zastąpiło oklaski.
Pod koniec koncertu starszy żołnierz, który nazywał siebie Guszczinem, poprosił oficera politycznego o głos. Chętnie zapewnił.
— Drodzy moskiewscy aktorzy! żołnierz zaczął wesołym głosem. - Pozwólcie mi w imieniu wszystkich obecnych i tych, którzy was słuchali na oddziałach, jednym słowem w imieniu nas wszystkich dziękuję za wspaniały koncert. Przed wojną rozpieszczały mnie przedstawienia i koncerty. Ale dzisiejszy koncert bez oklasków to koncert szczególny. Sprawił wakacje w naszych duszach, nawet ból w ranach ustąpił. Okazuje się, że sztuka może również leczyć rany, uśmierzać ból. W imieniu wszystkich serdecznie dziękujemy! Przepraszam, towarzysze artyści, że nie możemy wam zaprezentować kwiatów - to jesień. A tobie, Anatoliju Naumowiczu, z wielką przyjemnością uścisnę dłoń za twoje ciepłe pozdrowienia z Moskwy, ale nie mogę się do ciebie dostać.
— Skąd ty, drogi towarzyszu, znasz mnie? - spytał Ryabinin z zainteresowaniem.
- Tak, kto wśród Moskali nie zna cię jako artystę estradowego - uśmiechnął się Guszczin.
Na wielkiej twarzy Ryabinina pojawił się uśmiech.
— Czy jesteś Moskalą?
Gushchin ożywił się, jakby czekał na to pytanie.
- Rodowity Moskal! odpowiedział z dumą. - Trzydzieści siedem lat mieszkał na Tagance, a dwanaście z nich pracowało w teatrze Yermolova. Nie, nie jako artysta - uśmiechnął się ku zaskoczeniu rannych - ale jako iluminator sceniczny.
Wszyscy byli mile zaskoczeni, a Ryabininowi pochlebiało. Uśmiech przez długi czas nie opuszczał jego twarzy.
Ile wtedy musiałem chodzić na koncerty! Ale ten, wojskowy, bez braw, z jakiegoś powodu pozostał w pamięci na całe życie.