Kraj sowiecki. Moja kariera informatora politycznego
Wszystkim zainteresowanym zanurzeniem się w tamtym czasie radzę obejrzeć film „Różne losy”, nakręcony w 1956 roku. Ile lat minęło, ale nie stracił na aktualności, a także pięknej melodii i słowach z romansu kompozytora Roshchin: „Jak moje siwe włosy boją się twojego zamka, wydajesz się jeszcze młodszy, gdy jestem w pobliżu , tylko my nie świętujemy spotkań, nasze losy są inne... »
„Przede wszystkim nie wiedział, czy to prawda, że był rok 1984. Co do tego - bez wątpienia: był prawie pewien, że ma 39 lat, a urodził się w 1944 lub 45; ale teraz nie można ustalić żadnej daty dokładniej niż z błędem o rok lub dwa. ... Ciekawe jednak, że gdy poruszał piórem, w jego pamięci utkwił zupełnie inny incydent, do tego stopnia, że przynajmniej teraz to zapisał. Stało się dla niego jasne, że z powodu tego incydentu postanowił nagle wrócić do domu i założyć dzisiaj pamiętnik.
J. Orwella. 1984
J. Orwella. 1984
Historia i dokumenty. Nasz przeszły materiał na ten temat „Powrót do ZSRR” spowodowało, można by rzec, lawinę próśb o kontynuowanie tematu. No cóż, możemy kontynuować, zwłaszcza, że temat jest naprawdę ciekawy i moim zdaniem potrzebuje jakiegoś sortowania szarej materii mózgu, przynajmniej mojego.
Zanim jednak napiszę dalej o tym, w jaki sposób dzieci Kraju Sowietów otrzymywały informacje, chciałbym zacząć od nowego przykładu, jakie magiczne właściwości ma ta dziwna „substancja” zwana informacją.
I tak się złożyło, że z naszą wnuczką przez długi czas w ogóle nie rozmawialiśmy o przeszłości, może z wyjątkiem pewnych codziennych chwil. Nikt nie powiedział jej o wydarzeniach z 1991 roku, ani o upadku KPZR i jego konsekwencjach. Aktualności W ogóle nie oglądaliśmy telewizji, więc nie otrzymała żadnych informacji o tym czasie. W szkole też wybraliśmy dla niej nauczyciela, który nauczył ją liczyć i pisać, a nie opowiadał o jej reumatyzmie io tym, jak dobrze (jak źle) było kiedyś żyć. I tak jak ona była już w drugiej klasie to jakoś zaczęliśmy rozmawiać o komunistach, a ja to biorę i mówię, że ja też byłem (komunistą). Moja wnuczka spojrzała na mnie nieufnie, ściszyła głos i zapytała: „Czy babcia wie?” Prawie spadłem z krzesła ze śmiechu. Przyjechała tu też moja babcia i razem czytaliśmy coś w rodzaju wykładu na temat umiejętności politycznych dla naszej wnuczki. – Mimo wszystko… – powiedziała z namysłem i długo nie wracaliśmy do tego tematu. Ale nadal jestem strasznie ciekawa: skąd wzięła się do przekonania, że bycie komunistą to strach i przerażenie? W drugiej klasie Sołżenicyna nie czytają, nauczycielka nie mogła im tego powiedzieć, wiem na pewno. A pytanie brzmi: skąd pochodzą informacje?
W poprzednim artykule coraz więcej rozmawialiśmy o czasopismach, z których potem miałem okazję czerpać informacje. Ale chyba przede wszystkim dostaliśmy to za pomocą przewodowego radia i kina we wszystkich formach. Na przykład sceny Krwawej Niedzieli i walk na barykadach w Moskwie w grudniu 1905 roku imponująco sfilmowano w filmie Prolog z 1956 roku, choć sam film jest płaski jak plansza. Po raz pierwszy zobaczyłem tam cara Mikołaja II
Co więcej, to pytanie jest bezpośrednio związane z moimi wspomnieniami z dzieciństwa. W poprzednim artykule pisałem już, że nie było w zwyczaju ówczesnych dzieci pytać o coś dorosłych. Raczej byli pytani, ale w większości, że tak powiem, krytycznych przypadkach i tak sami skądś się wszystkiego nauczyliśmy. „Nie wtrącaj się, nie wtrącaj się, odejdź, nadal jesteś mały…” to typowy zestaw wymówek dla naszych pytań. Tutaj z fragmentów rozmów, replik i uśmiechów dorosłych, z programów radiowych i telewizyjnych, plakatów na płotach poznawaliśmy świat, plus szkoła i podręczniki, a także książki. To znaczy, wokół nas istniała pewna przestrzeń informacyjna i to ona nas ukształtowała. Nawiasem mówiąc, wszystko jest dokładnie takie samo jak teraz, zmieniły się tylko sposoby pozyskiwania informacji, a także zwiększyła się ich dostępność i wolumeny.
Ale film „Czapajew”, pamiętam, wywołał jakieś dziwne uczucie. Nie podobał mi się sposób, w jaki Chapaevian mówi: „Inteligencja” (już wiedziałem, czym jest inteligencja, ale on „nasz”, dorosły wujek tego nie wie…) I w końcu podobało mi się to najbardziej w tym filmie „psychiczny atak” pułku Korniłowskiego
Nawiasem mówiąc, negatyw pochodzi od niego. Jakoś, w wieku pięciu czy sześciu lat, wyłapałem gdzieś na ulicy zabawną rymowankę o rudawym gorylu, który robił dziwne rzeczy z nieszczęsną papugą, która się zastrzeliła. Rymowanka była świetna. Ale wiele nieznanych słów. Ale moja pamięć była doskonała. Nauczyłem się tego, powtórzyłem, a potem przyszedłem do mamy i babci i dałem im… „poezję”. Muszę powiedzieć, że z pedagogicznego punktu widzenia zrobili słuszną rzecz. To znaczy, nie zaczęły jęczeć, sapać i skarcić mnie, ale tłumaczyły bardzo delikatnie, że słowa w tym wierszu są złe, a dobre dzieci ich nie mówią. Czym są przekleństwa. I to wystarczyło, bo wśród nas, ulicznych chłopców z ulicy Proletarskiej, to było ostatnie, co wypowiadało takie słowa. Nie można było poskarżyć się dorosłym na złamany nos towarzysza, ale można było od razu powiedzieć im publicznie: „Ale on powiedział przekleństwem (lub „przeklinającym”) językiem!” - i nie uznano tego za haniebne, a winowajcę natychmiast wychłostano jak kozę Sidorowa.
„Psychiczny burżua”. Nawiasem mówiąc, ten atak pozostawił takie wspomnienie, że „atak psychiczny” w filmie „Opowieść o chłopcu kibalchish” nie wywołał śmiechu ani we mnie, ani u większości moich znajomych chłopców. Nawzajem. „Strzelają do nich, ale idą!” rozmawialiśmy o tym, co widzieliśmy, siedząc okrakiem na ogrodzeniu w ogrodzie. A potem jakoś w telewizji przez trzy dni z rzędu pokazali „Czapajewa”, „Aleksandra Parkhomenko” i „Malczysza”, co rozwaliło nam mózgi. Natychmiast założyliśmy karabiny z bełtami z bełtów i urządziliśmy bójkę na polanie, a ja jako najmłodszy dostałem dowodzenie innym dzieciakom. Powód był jeszcze jeden - miałem przyszytą flagę Korei Południowej, aby wziąć udział w demonstracji pierwszomajowej na polecenie naszego nauczyciela (porządny głupek!). Cóż, szliśmy i upadaliśmy, a dorośli zatrzymali się i spojrzeli, a potem znowu wstaliśmy i znowu szliśmy, trąbiąc marsz: „Tara-ra, tam-ta-ta-ra, tara-tam-tam-tara, tara , tara , tam, ta-ta! Złapali "Czerwonych" i wszystko było jak w filmie "Jesteśmy z Kronsztadu", musieli wiązać cegiełki na szyjach i zrzucać ich z urwiska. I nawet oszczędziliśmy liny, żeby związać im ręce. Niestety, nie spełniły się nasze nadzieje na znalezienie kamieni. No cóż, kazałem je dźgnąć bagnetami i nadal jestem dumny ze swojej zaradności! W odpowiedzi rozległy się okrzyki: „Oni tak nie grają! W filmach tak nie jest! Tak działała na nas wtedy współczesna kinematografia
Ze względu na nieuporządkowany odbiór informacji przypadkowo dowiedzieliśmy się o wielu wydarzeniach ze świata dorosłych. Na przykład dokładnie tak dowiedziałem się o tym, co wydarzyło się w Nowoczerkasku w czerwcu 1962 roku. Usiadł na ławce przed domem i machał nogami. Czekam, aż towarzysze pójdą się pobawić. A potem przechodzi obok niego zataczający się, wyraźnie pijany obywatel, siada obok niego i mówi: „Pamiętaj, dzieciaku! Strzelali do ludzi w Nowoczerkasku. Zrozumiany?" Odpowiadam – „zrozumiano”, generalnie ostrzegano mnie, żebym uważał na pijaków i nie kłócił się z nimi. Cóż, wstał i poszedł dalej, a ja poszedłem w drugą stronę. I pomyślał: „Skoro dorosły powiedział, nawet jeśli był pijany, to znaczy, że tak jest. A kto i kto mógł strzelać? W tym czasie wiedziałem już dokładnie o 1905 roku z filmu fabularnego o rewolucji wyświetlanego w telewizji. Śpiewali tam pieśń: „Twój najstarszy syn na Placu Pałacowym / Poszedł prosić króla o łaskę, / Przykrył go jak szorstkie płótno, / Krwawy śnieg początku stycznia…” Pamiętam, że naprawdę lubił film, chociaż zapomniano o jego nazwie. Z niej dowiedziałem się o „bombach macedońskich”, po czym odkręciłem piłkę z łóżka dziadka, napełniłem „szarym od zapałek”, założyłem knot ze sznurka i wrzuciłem do ogrodu. Wyleciało fajnie, tak jak w filmach! Ale tutaj było wyraźnie coś innego ... I nagle olśniło mnie: ludzie tacy jak ten wujek gdzieś jechali, najwyraźniej chuligani („wszyscy pijacy to chuligani!”), I za to strzelano. I słusznie, nie można w takiej formie wędrować po ulicach.
Następnego dnia zapytałem mamę: „Czy to prawda, że strzelano do ludzi w Nowoczerkasku?” Ale przyłożyła palec do ust i powiedziała, że nie można o tym mówić. Cóż, nie możesz i nie możesz.
Potem był jakiś zły chleb. Lepki, a bochenek w środku pustką. Powiedzieli, że to kukurydza. Ale lubiłem go. Czemu? I bardzo fajnie było strzelać kulkami takiego chleba ze szklanej rurki do dziewczynek w głowę, a także pięknie formował, a następnie mocno wysychał. W ten sposób zrobiłem z tego „prawdziwego” Mausera i to było coś!
A film „Wyspa skarbów” (1938) wydał mi się dość zaskakujący. Został nakręcony w tak swobodnej interpretacji historii Stevensona, że młody Jim zamienił się w dziewczynę Jenny, zwykli poszukiwacze przygód w irlandzkich rebeliantów walczących z Brytyjczykami, a nawet ich dowódca na początku filmu mówi: „Ale masz zęby, ale ty masz pazury. masz? Jeśli nie brońmuszą zostać odebrane wrogowi!” To ostatnie jest generalnie prawdziwe. Ale nie gryź ich zębami... Ale los trzech piosenek z tego filmu jest ciekawy. "Uderz, bęben!" - bez względu na to, jak próbowali uruchomić piosenkę masom ze względu na żywotność, nie znalazła popularności. „Pieśń Jenny” w czasie wojny stała się ulubioną piosenką rannych w szpitalach i często była emitowana w radiu. Ale pieśń piratów „Przyjaciele, bardziej przyjaźnie rozwiń żagiel…” w ZSRR po wojnie z jakiegoś powodu stała się piosenką pijaków. Jak śpiewają: „Jo-ho-ho! Baw się jak diabli!”, by od razu zaciągnąć „śpiewaków” na izbę wytrzeźwień!
Cóż, róża! Prawdziwie pirat!!! A kto by pomyślał, że Aleksander Newski i pirat Billy Bones to jedna i ta sama osoba!
Albo oto inny przypadek. Pewnego wieczoru, kiedy mama wróciła z pracy z instytutu, a babcia nakarmiła ją obiadem, a ja próbowałem zasnąć pod ich rozmową, co nie było łatwe, bo ściany w domu były bardzo cienkie, słyszę, że jest mówienie czegoś interesującego. Okazuje się, że na wydziale marksizmu-leninizmu znaleźli nauczyciela, który napisał list do KC KPZR, skarżąc się na Chruszczowa, oskarżając go o... wiele złych czynów. I że przyszło pismo z KC w celu zorganizowania posiedzenia komitetu partyjnego i usunięcia go z szeregów KPZR. Ale potem w Moskwie odbyło się Plenum KC, na którym Chruszczow został „ostatecznie usunięty i odesłany na emeryturę”, a teraz komitet partyjny dyskutuje, co zrobić z tym nauczycielem. Niby trzeba pochwalić aktywną postawę obywatelską, ale jest to jakoś niewygodne. Ale przynajmniej zostawili to na przyjęciu.
Potem bardzo mnie zaskoczył film „Witamy, albo wzbroniony”. W końcu mówią o kukurydzy jako królowej pól. Ale przecież „woluntaryzm” Chruszczowa został już zdemaskowany, więc nie da się tego pokazać?! I mówi też: „Dzieci są panami obozu”, ale „zły” towarzysz Dynin jest odpowiedzialny za wszystko. Przypomniało mi to coś, ale tego dziecko nie mogło zrozumieć ...
„Daj mi żałobną książkę” to kolejny wspaniały sowiecki film z 1965 roku. Każdy, kto interesuje się sowiecką służbą, zdecydowanie powinien ją obejrzeć. A jak tylko zabrakło go na ekranach? Osobiście wtedy surowo zabroniłbym go pokazywać
Ogólnie rzecz biorąc, jest to zupełnie niezrozumiałe, ale do 1968 roku stałem się prawdziwym ortodoksyjnym „homo sovieticus” i wszystko, co działo się wokół mnie, było dobre!
W klasie zostałem wybrany informatorem politycznym i regularnie słuchałem zarówno radia, jak i oglądałem wiadomości w telewizji, i oczywiście zatwierdzałem wejście naszych wojsk i czołgi do Czechosłowacji, śledził gazety, aby zobaczyć, ile amerykańskich samolotów zostało zestrzelonych w Wietnamie, i regularnie przekazywał pieniądze na fundusz walki z Wietnamem.
W tym samym roku odwiedziłam Bułgarię latem (była to moja pierwsza 13-dniowa wycieczka za granicę), bardzo mi się tam podobało, a teraz mogłam też powiedzieć, jako naoczny świadek, co tam jest dobre, a co „nie bardzo Dobry".
Jednym słowem byłem młodym człowiekiem sprawdzonym i bystrym, ponieważ zarówno wychowawca klasy, jak i organizator imprezy w szkole napisali przeciwko mnie świadectwo z pozwoleniem na wyjazd za granicę.
A potem nagle słyszę w radiu, że w Moskwie odbywa się Międzynarodowa Konferencja Partii Komunistycznych i Robotniczych (5-17 czerwca 1969), w której uczestniczą partie komunistyczne różnych krajów (75 partii komunistycznych i robotniczych w total.) i okazuje się, że wielu z nich nas nie wspiera! Mówią, że wprowadzenie wojsk do Czechosłowacji było błędem! I byłoby dobrze, jedna lub dwie osoby tak powiedziały, ale nie. I australijski CPA, Nowa Zelandia i Francuzi, którzy po prostu nie wyrazili tam swojego niezadowolenia z tego powodu! Ale wszyscy wiedzieli, łącznie ze mną, że będziemy „pomagać-pomagać” wszystkim… A tu taka wdzięczność! Przyznaję, że byłem wtedy bardzo zakłopotany. "Jak to?! Jak oni mogli?!
I ta postać również nieustannie budziła we mnie zdezorientowane pytania: cóż, skąd czerpiemy takich ludzi, a co najważniejsze, jak dostają się do szefów? Gdzie szuka partia i rząd?
Oglądając "Noc karnawału" ciągle myślałem, no, dlaczego tow. Telegin, deputowany Rady Miejskiej i członek Centralnego Komitetu Związków Zawodowych nie interweniuje i nie umieszcza Ogurcowa na jego miejscu?
Wiele naszych filmów wywołało u mnie szczere oszołomienie. Na przykład „Wołga-Wołga”. Cóż, co za zabawny film, ale skąd wziął się ten głupiec i biurokrata, od którego wszystko się zaczęło? Dlaczego nie został zwolniony? Albo "Noc karnawałowa" - wspaniały film. Ale nawet tam okazuje się, że szefowie są kompletnymi głupcami, a towarzysz Telegin, zastępca Rady Miejskiej i członek Centralnego Komitetu Związków Zawodowych, śmieje się z Ogurtsova, ale z jakiegoś powodu nie spieszy mu się prostować i zastąp go. Czemu?
„Główne południe” i kontynuacja „Domu wędrowców” to bardzo ciekawe i nietypowe prace dla sowieckiej fantastyki naukowej. Zwłaszcza druga książka to przerażająca, mroczna technokratyczna utopia.
Ale szczególne wrażenie zrobiła na mnie wtedy powieść Alexandra Mirera Główne południe, którą przeczytałem w 1969 roku. Obcy nie tylko wylądowali tam nie gdzieś w Ameryce, ale wylądowali w naszym sowieckim mieście, rozmawiali także o „tarkach” między sekretarzem generalnym KC KPZR a ministrem obrony, w wyniku czego różne „absurdy” miało miejsce w trakcie akcji”. Pamiętam, że czułam się wtedy jeszcze bardziej oszołomiona niż rok temu: „No, jak można tak pisać? To jest wyraźnie… antysowieckie. Jednak nie tylko ja tak uważałem, dlatego Mirer został opublikowany po tej powieści dopiero w 1992 roku. Powstaje jednak pytanie: dlaczego więc książka została w ogóle wydrukowana? Kto przegapił? Gdyby ich nie przepuścili, nie musieliby zakazywać… Najważniejsze, że wcześniej przeczytałem jego książkę „Okręt podwodny błękitnego wieloryba”, zupełnie niewinną dziecięcą fantazję, a potem całą nagłe to... Ale jak moglibyśmy mieć coś takiego w KC KPZR, nawet w powieści fantasy?
Bardzo oryginalna praca, ta "Podwodna ..." Mirer wymyśliła tam gadające ryby. Przynajmniej nigdzie indziej nie widziałem czegoś takiego.
Stopniowo więc granice informacyjne wiedzy o naszym społeczeństwie stopniowo się poszerzały. A w ogóle wszystko było tak, jak czytałem jednocześnie w jednej bardzo dobrej książce edukacyjnej „Wyprawa do przodków”: „Nauka jest światłem. A informacja to iluminacja!”
A w ZSRR, w ramach tego, o czym można napisać, wydano wspaniałe dziecięce księgi wiedzy. Na przykład seria książek edukacyjnych autorstwa Aleksandra Svirina we współpracy z Michaiłem Laszenką, wydana w latach 1962-1970 przez wydawnictwo Malysh (do 1963 wydawnictwo nosiło nazwę Detsky Mir). Główną cechą książek z tej serii było przedstawianie dzieciom informacji popularnonaukowych w zabawny sposób: jako proces odkrywania naszego świata przez dzieci z kosmosu. To był świetny pomysł i naprawdę nie mogłem się doczekać wydania książki o historii średniowiecza, ale z jakiegoś powodu ta seria zakończyła się w starożytnym świecie. Nauczyłem się więcej z tej serii książek niż ze wszystkich podręczników szkolnych!
To be continued ...
- Wiaczesław Szpakowski
- Powrót do ZSRR. Informacje dla dzieci sowieckich
Akta archiwalne: NKWD o chłopach i stachanowcach
Sprawy archiwalne. Od „obcego klasowego” do „utraty imprezowego charakteru”
Powrót do ZSRR. Mozaika pamięci
Na fali naszej pamięci
informacja