Denikin jako mistrz opowiadania, czyli w przededniu odrodzenia prozy wojennej
SVO i oczekiwanie na nowy Remarque
Z pewnością jedną z konsekwencji SVO będzie nie tylko bogata literatura wspomnieniowa i publikacje zbiorów dokumentów, strony internetowe takie jak „Pamięć Ludu”, ale także odrodzenie prozy wojennej. Skala tego zjawiska i poziom talentu w nią włożony są niemożliwe do przewidzenia, ale wierzę, że początkowo przybierze ono formę wspomnień, choć pisanych w formie artystycznej.
A. I. Denikin, wciąż jako pułkownik na zdjęciu, miał wiele do zapamiętania i opisania w obcym kraju.
W rzeczywistości fikcja powojenna po wojnie radzieckiej istnieje od dawna, w tym wspomnienia. Chciałbym wyróżnić dwa dzieła.
Po pierwsze. Wspomnienia Michaiła Polikarpowa zatytułowane „Ofiara: Skąd ten młody człowiek bierze swój serbski smutek?”, żołnierza-ochotnika, który walczył w Jugosławii.
Kreacja niektórych postaci jest na wysokim poziomie artystycznym, zwłaszcza w przypadku Piotra Małyszewa, o którym program „Wzglyad” nakręcił w 1989 roku pamiętną scenę – o nim i koniu, który mieszkał w jego moskiewskim mieszkaniu. Piotr zmarł w Bośni w październiku 1994 roku. Jego tragiczna biografia odzwierciedla wszystkie sprzeczności lat 1990. i, moim zdaniem, mógłby stać się pierwowzorem „Brata” Bałabanowa.
Piotr Małyszew jest bohaterem naszych czasów, w dużej mierze dzięki twórczości Michaiła Polikarpowa.
Po drugie, Daniił Tulenkow i jego dzieło „Burza Z. Nie masz innych nas”. O tej książce pisałem już wcześniej: „Burza Z. Daniela Tulenkowa, czyli saga o bohaterze Puszkina na linii frontu”. Ma ona również walory artystyczne, co nie dziwi: Daniił jest również autorem powieści „Ostatni jesienny kwiat”, wydanej w 2005 roku, poświęconej okresowi poprzedzającemu I wojnę światową.
Warto zauważyć, że obaj autorzy są wykwalifikowanymi historykami.
Ale pojawia się pytanie: czy w nadchodzących latach pojawi się proza poświęcona SVO na miarę E.-M. Remarque'a? Tulenkov przedstawił ciekawą sugestię w tej sprawie:
Tylko osoba abstrakcyjna może przedstawić obiektywny obraz na poziomie Remarque'a i Hemingwaya. Ktoś z obiektywną, bezstronną perspektywą, oczywiście w różnym stopniu. Nie da się być uczestnikiem wojny i nie być w nią zaangażowanym. Ale, relatywnie rzecz biorąc, istnieje perspektywa Wasilija Grossmana, jest perspektywa Władimira Bogomołowa i jest perspektywa komisarza politycznego Leonida Breżniewa. Rezultatem są nieśmiertelne dzieła Grossmana i Bogomołowa oraz „Mała ziemia” Leonida Iljicza.
Być może minie jeszcze trochę czasu, zanim powstanie jakieś ważne dzieło o wojnie. A może powieść godna książki Remarque'a, której autorem jest nieznany jeszcze weteran Centralnego Okręgu Wojskowego, powstaje właśnie teraz, wbrew przewidywaniom Daniiła?
Częściowo przykładem może być tu Lew Tołstoj, twórca rosyjskiej prozy wojennej; jego „Opowieści sewastopolskie” zostały opublikowane już w 1855 roku. Tołstoj jest jednak raczej wyjątkiem niż regułą. Co więcej, „Opowieści sewastopolskie” nie są powieścią. Klasyczne dzieła radzieckich pisarzy wojennych zaczęły pojawiać się dopiero w latach 1950. XX wieku. Remarque opublikował „Na Zachodzie bez zmian” w 1929 roku.
Twórca prozy wojskowej, twórca „Opowieści sewastopolskich”
To samo można powiedzieć o prozie poświęconej wojnom w Afganistanie i Czeczenii, również pisanej przez weteranów. Jeśli chodzi o tę pierwszą, na przykład, wspomniałbym powieści Olega Jermakowa, a jeśli chodzi o drugą, to przynajmniej jedną z najbardziej poruszających powieści Wiaczesława Mironowa, „Byłem na tej wojnie”.
Kiedyś byłem pod wrażeniem książki Wiktora Nikołajewa „Alive in Aid: Notes of an Afghan Warrior”. To prawda, że to również wspomnienia, ale Wiktor później pisał również opowiadania non-fiction.
Jeśli chodzi o bezstronność, o której wspomina Daniił, to jest ona domeną literatury naukowej. Powieść jest zawsze stronnicza, niezależnie od czasu jej powstania.
Proza Denikina jako alternatywa dla powieści epickiej
Bratobójczy okres wielkiej tragedii po 1917 roku stanowił kamień milowy w artystycznym pojmowaniu wojny i późniejszym procesie integracji weteranów z życiem cywilnym. Powieści i opowiadania klasycznych pisarzy radzieckich są dobrze znane, przynajmniej mojemu pokoleniu, które przekroczyło już półwiecze.
Jeśli chodzi o prozę białogwardzistów, obraz jest bardziej złożony. W latach 1990. XX wieku nastąpił gwałtowny wzrost zainteresowania ruchem białych w kraju. Wspomnienia generała dywizji A.W. Turkula, „Drozdowicze w ogniu”, zyskały znaczną popularność w kręgach publicznych w tamtych latach dzięki ich adaptacji przez zawodowego pisarza I.S. Łukasza. Napisane w stylu literackim niepozbawionym romantycznego zacięcia, są łatwe w lekturze.
Mniej więcej w tym samym czasie epicka powieść Krasnowa „Od dwugłowego orła do Czerwonego Sztandaru” stała się dostępna dla szerszej publiczności. Niestety, przyćmiła ona twórczość generała porucznika A.I. Denikina, lepiej znanego jako autor wielotomowego dzieła „Eseje o rosyjskiej wielkiej smutie”.
Jednak twórczość literacka tego drugiego podoba mi się bardziej: brak w niej patosu charakterystycznego dla P.N. Krasnowa i przesadnie celowej prostoty przedstawienia, charakterystycznej również dla generała, który splamił się kolaboracją z nazistami.
Co więcej, Krasnow, nie będąc świadkiem realiów panujących w Rosji Sowieckiej, przedstawił je w groteskowej tonacji, umniejszając wartość swojego dzieła. Zamiast dramatu, rezultatem była klisza. Krasnowowi udało się jednak całkiem dobrze przedstawić codzienne życie armii carskiej.
Dlaczego uważam, że omawianie prozy Denikina jest ważne? Poza poświęceniem wielu lat na studiowanie biografii generała, pisanie artykułów i książki o nim, nigdy nie omawiałem go jako prozaika. To pierwsza kwestia. Po drugie, twórczość Antona Iwanowicza jest moim zdaniem szczególnie aktualna dzisiaj, ponieważ Wojna Światowa (SVO) bywa porównywana do wojny domowej, co – choć z pewnymi zastrzeżeniami – jest słuszne.
Tak, obecna kijowska ideologia banderowska jest nam obca, ale na co dzień Ukraińcy i ja stanowimy w istocie jeden naród. I nie możemy od siebie uciec. Dlatego obecna konfrontacja ma charakter wojny domowej, co czyni zasadnym sięgnięcie do prozy Denikina.
Po trzecie, w centrum jego opowieści znajduje się drobny człowiek, albo na froncie, albo na wygnaniu, ze złamanym życiem, zrujnowanym zdrowiem, zszarganymi nerwami, cierpiący na, jak byśmy to dziś określili, zespół stresu pourazowego.
Co więcej, bohaterowie opowiadań Denikina stanowią korzystny kontrast z Chludowem Bułhakowa, żyjącym w półprzytomnym stanie emigracyjnym. Ich losy są bardziej tragiczne, cierpienia bardziej realne, a życie bardziej dramatyczne. To również sprawia, że dzieło generała jest aktualne we współczesnym kontekście.
Sam Anton Iwanowicz cierpiał na zespół stresu pourazowego, na który lekarstwem, oprócz opieki nad żoną, była twórczość literacka, którą, jak sam to określał, postrzegał jako „pewnego rodzaju zapomnienie o trudnych przeżyciach”.
Denikin z żoną Ksenią Wasiljewną i córką Mariną
Jest jeszcze jeden powód, dla którego chciałbym poruszyć kwestię literackiego dziedzictwa Denikina. Moim zdaniem refleksja nad wojną i doświadczeniami z niej zdobytymi nie wystarczy, by napisać dobrą prozę, a czasem nawet talent nie wystarczy. Poza tym potrzebny jest wzór. Oczywiście nie taki, który można naśladować bezkrytycznie.
A Denikin idealnie się tu sprawdza, jako mistrz opowiadania, porównywalny z A.P. Czechowem. W końcu nie każdy weteran jest gotów podjąć się zadania – chyba że jest zawodowym pisarzem – stworzenia rozbudowanej narracji wojennej, takiej jak „Żywi i umarli”.
A nie każdy jest do tego zdolny z prostego powodu – z troski o swój chleb powszedni. Twórczość literacka, zwłaszcza jeśli chodzi o powieści, wymaga ogromnej ilości czasu.
Nawiasem mówiąc, moim zdaniem „Wojna i pokój” nie powinna być stawiana na równi z epopeją Simonowa ze względu na uzasadnioną krytykę dzieła przez weteranów wojny 1812 roku – przede wszystkim P. A. Wiaziemskiego.
Jeden z naszych
Sam Anton Iwanowicz, choć nie zdobył laurów zawodowego pisarza, cieszył się zasłużonym szacunkiem w środowisku literackim, jak zauważył autor najlepszej z biografii mu poświęconych, D. W. Lechowicz:
Spośród znanych pisarzy, którzy opuścili Rosję, Bunin, Kuprin i Szmielow witali Denikina ze szczególną serdecznością i przyjaźnią. Balmont i Marina Cwietajewa powitali go równie ciepło. Często go odwiedzali, spędzając z nim długie wieczory na rozmowach o literaturze i historyczny tematy, przywoływały przeszłość.
Być może najcieplejsza relacja Denikina łączyła go z I.S. Szmielowem, który stał się, według Lechowicza, „jedną z niewielu osób naprawdę mu bliskich (generałowi - I. Ch.)”.
Denikin i Szmelew z małżonkami i dziećmi
W 1926 roku w liście do generała kawalerii A. M. Dragomirowa, który stał na czele Specjalnej Konferencji, swoistego rządu, w Siłach Zbrojnych Południowej Rosji, Anton Iwanowicz zauważył:
Wynajmujemy mieszkanie na lato i przeprowadzamy się na wieś – nad ocean, na południe, gdzie jest ciszej, taniej, a powietrze jest idealnie przyjemne. Nasza wieś nazywa się Cambreton. Poeta Balmont mieszka tam na stałe, a Szmelew mieszka tam latem, więc, jak widać, środowisko literackie jest tu dobrze reprezentowane.
Lekhovich skomentował ostatnie wersy:
W tym czasie A.I. Denikin słusznie uważał się za pisarza. W 1928 roku ukazała się jego książka „Oficerowie”, w której w serii opowiadań opisał losy rosyjskiego korpusu oficerskiego.
Ciekawe, że twórczość literacka Antona Iwanowicza zyskała uznanie jego przeciwników politycznych, a nawet wrogów:
„Gazeta »Dni« (organ Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, redagowany przez A. F. Kiereńskiego)” – pisał Lechowicz – „w przeciwieństwie do poprzednich ataków na Denikina, niespodziewanie przedrukowała jedno z jego opowiadań w całości, opatrzone następującym wstępem: »Paryskie wydawnictwo »Rodnik« publikuje niewielką książkę z esejami fabularnymi A. Denikina pt. »Oficerowie«. Nie poddajemy tej książki ocenie artystycznej. Nazwisko autora jest jednak tak znaczące i popularne, tak bardzo zakorzenione w historii, że pragniemy zapoznać czytelników z tym pozornie przypadkowym aspektem działalności najwybitniejszego uczestnika ruchu białych. Dlatego za zgodą wydawnictwa publikujemy dziś fragment eseju »Wrogowie«, który uznaliśmy za intrygujący ze względu na integralność jego pojednawczego przesłania i psychologiczną spójność”.
Lekhovich z pewną ironią zauważył:
Nawet Trocki, w przededniu wygnania ze Związku Radzieckiego, zażartował, że niektórzy rosyjscy generałowie na wygnaniu, tacy jak generał Denikin, zrządzeniem losu nauczyli się dobrze władać piórem. Zarówno Kiereński, jak i Trocki mylili się, sądząc, że rola Denikina jako pisarza nie była „przypadkowym aspektem” jego kariery, ponieważ jeszcze przed I wojną światową publikował artykuły, notatki i opowiadania w czasopismach wojskowych.
Nawiasem mówiąc, „Wrogowie” wspomniani w cytacie to krótka, ale poruszająca opowieść w stylu Czechowa. Bóg jeden wie, czy w Północnym Okręgu Wojskowym doszło do spotkań podobnych do tego opisanego w dziele. W „Wrogach” los zetknął ze sobą dwóch mieszkańców wsi i przyjaciół z dzieciństwa, którzy znaleźli się po przeciwnych stronach barykad, śmiertelnie ranni i wykrwawiający się na śmierć w tym samym wąwozie.
Moją ulubioną opowieścią z serii „Oficerowie” Denikina jest „Życie”. Opowiada ona zarówno o wojnie, jak i o adaptacji weteranów do życia cywilnego. To drugie, ośmielę się zasugerować, nie zawsze jest łatwiejsze niż sama wojna, zwłaszcza gdy człowiek znajduje się w obcym kraju, nie znając dobrze języka i zdając sobie sprawę, że dla miejscowych, wczoraj oficer, jest teraz uchodźcą, obywatelem drugiej kategorii.
Dla nas temat adaptacji weteranów do życia cywilnego jest niezwykle istotny. Teraz nie tylko weterani muszą przez to przechodzić, ale także ich bliscy, koledzy, a może nawet całe ich otoczenie. Afganistan nie był pod tym względem łatwy. A obecne wydarzenia wojenne są o wiele bardziej powszechne. A obce kraje – i to nie tylko za granicą, ale czasem nawet świat wokół nich, który przed wojną wydawał się im domem – mogą stać się obce dla weterana.
Przytoczę długi, ale poruszający fragment książki historyczki E. S. Senyavskiej, która pracowała nad wspomnieniami żołnierzy internacjonalistycznych:
„W domu witały mnie nieufne spojrzenia, puste pytania i współczujące twarze” – wspomina weteran „afgańskiej” wojny, Władimir Bugrow. „Krótko mówiąc, zapadłem się w nicość, jakbym wpadł na niezamknięte drzwi. Mój afgański mundur wpadł w najdalszy kąt szafy wraz z medalami. Ale wspomnienia nie chciały tam trafić. Zacząłem się budzić w dźwięcznej ciszy – tęskniłem za znajomą nocną strzelaniną. Tak rozpoczął się mój powrót do wojny. Ta wojna nie miała bombardowań ani zasadzek, zabitych ani rannych – toczyła się we mnie. Co minutę porównywałem „tu” i „tam”. Drażniła mnie obojętność otaczających mnie „tu” i przypominałem sobie ostatniego papierosa, puszczonego między ośmiu „tam”. Zamknąłem się w sobie, nie rozmawiałem o Afganistanie ze starymi znajomymi i stopniowo się od nich oddalałem. To chyba jest „adrenalinowy melancholik”. A potem zacząłem pić. Sam. Z dobrą przekąską, żeby rano nie mieć kaca. Ale codziennie. Aż pewnego dnia wpadł mi w oko jakiś mężczyzna. Po prostu stał i palił. W pięści. Po południu. Podszedł do mnie: „Skąd?” „Shindand” – odpowiedziałem. „Khost” – powiedział. Staliśmy i wspominaliśmy lata spędzone na wojnie. Nie byłem już sam.
Weterani z Afganistanu
Porównajcie, drodzy czytelnicy, z tymi wersami z „Życia” Denikina. Pułkownik Runow, weteran Armii Ochotniczej z wieloma ranami, były uczony, a obecnie emigrant w rozpaczliwej potrzebie, znalazł się przypadkiem na przyjęciu:
Cała sceneria tej kolacji była nieznana i oszałamiająca. Ciemne, rzeźbione dębowe ściany, morze światła, stroje kobiet i ostre, przenikliwe odbicia kobiecych ciał – bezwstydnie nagich i odurzająco pachnących; czarne smokingi z śnieżnobiałymi piersiami; stół lśniący blaskiem kryształów i srebra, zastawiony i usłany kwiatami. Luksus emanował z każdego kąta, z każdego szczegółu, z ludzi i rzeczy. Szczególny rodzaj… Luksus, który wybuchł z lochów, z piwnic Czeka, być może przeszedł przez serię „czyśćców” i ewakuacji, i rozlał się na ulicach obcego miasta. Cichy lub hałaśliwy, skąpy lub hojny, unosił się pewnie po morzu uchodźców.
Biali emigranci – bohaterowie opowieści Denikina – w obcym kraju
A jeśli pominiemy szczegóły i wątki tak odmiennych epok, Bagrow i Runow mają coś wspólnego: brak zrozumienia ze strony otoczenia, a nawet poczucie ukrytej wrogości z ich strony. W odniesieniu do „Afgańczyków” przejawiło się to w ripostie osławionego urzędnika: „To nie ja cię tam wysłałem”.
I nie tylko byli urzędnikami, ale czasami zwykli obywatele, pozbawieni jakiejkolwiek bezduszności, ich nie rozumieli, a nawet nie akceptowali. Na przykład wersy z piosenki weterana wojny w Afganistanie, Jurija Sałtowa, „Medale nie są na sprzedaż”, utkwiły mi w pamięci od czasów liceum.
Bohaterowie opowiadań Denikina stanęli zasadniczo przed tym samym problemem. Weźmy na przykład kapitana Karojewa ze „Stalowych butów”.
Pracował jako robotnik we francuskiej fabryce za skromną pensję, miał małą niepełnosprawną córkę i żonę, która radziła sobie, imając się dorywczych prac.
Mieszkają w biednej, wynajętej chacie. Rano Karojew spieszy się do pracy i widzi:
Góry zieleni, krwawe tusze i lśniące rybie łuski – codzienny hołd dla nienasyconego paryskiego brzucha – wzbudziły w Karojewie irytację, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczył. I to nie wszystko… Irytowały go również prowokacyjne witryny sklepowe, prezentujące oszałamiające stroje dla zblazowanych, zblazowanych estetów.
Porównajmy irytujące witryny sklepowe z wierszami Bugrowskiego:
Drażniła mnie obojętność otaczających mnie „tutaj” osób...
Niektórzy mogliby zaprotestować: co ma z tym wspólnego emigracyjny styl życia sprzed stu lat? Szczegółowo – może nie. Ale w gruncie rzeczy problemy weteranów są takie same, zarówno teraz, jak i sto lat temu. Zwłaszcza w kontaktach ze społeczeństwem, które nie doświadczyło wojny i nie było w stanie zrozumieć weteranów.
Właśnie dlatego Bagrow, Karojew i Runow mają ze sobą tak wiele wspólnego, co sprawia, że dzieła Denikina są aktualne także dziś. Warto je poznać, a być może niektórzy pisarze uznają je za wzór.
Ostatnie miejsce spoczynku na francuskiej ziemi dla wielu rosyjskich emigrantów pierwszej fali, zarówno sławnych, jak i nieznanych; rosyjski cmentarz w Sainte-Geneviève-des-Bois
I wreszcie. Nie chciałbym, aby czytelnicy postrzegali bohaterów opowiadań Denikina jako najemników obcego kapitału, niedobitków kontrrewolucji czy niedoszłych burżujów. Najemnicy radzili sobie całkiem dobrze na wygnaniu, w przeciwieństwie do zwykłych weteranów – zazwyczaj z ludu lub potomków zubożałej szlachty. Ich życie to nasza historia. Jeśli nie czytaliście zbioru „Oficerowie”, koniecznie go przeczytajcie. Myślę, że nie pożałujecie.
Używana literatura
Denikin, A. I. Stara armia. Oficerowie. Moskwa: Iris-Press, 2005
Lechovich D.V. Biali kontra Czerwoni. – M.: Woskresenye, 1992
Weteran operacji Storm Z: „Jako członek SVO czuję się urażony określeniem „bojownik” w odniesieniu do ukraińskich sił zbrojnych”.
Senyavskaya E.S. Psychologia wojny w XX wieku: historyczne doświadczenia Rosji. Moskwa: ROSSPEN, 1999
Informacja