Rozmowy z własnym kierowcą: Kierowca, który nic nie zrobił

29 651 71
Rozmowy z własnym kierowcą: Kierowca, który nic nie zrobił


Wymagana przedmowa


У нас сегодня на «Военном обозрении» сложилась своеобразная ситуация: мы говорим о многих вещах в плане специальной военной операции, о самолетах, drony, rakiety и так далее, а вот людей незаслуженно оставляем в стороне. Поэтому, посоветовавшись коллегиально, мы приняли решение о том, что необходимо исправлять сложившуюся ситуацию. То есть начинать писать о тех, чья жизнь превратилась в войну. Ежедневную войну в первую очередь с обстоятельствами.



Nie jest tajemnicą, że zgodnie z rozkazem Naczelnego Dowódcy, członek Dowództwa Specjalnego może odejść ze służby za zgodą Wojskowej Komisji Lekarskiej. Konsekwencje tego są oczywiste. Obaj odchodzą ze służby i dołączają do szeregów inwalidów. To młodzi mężczyźni, których historie po prostu przyprawiają o zawrót głowy. A ich „nie zrobiłem nic złego” po prostu przyprawia o zawrót głowy.

Więc będziemy szukać, rozmawiać, pisać i opowiadać historie. To jest ten mały drobiazg, na który zasługują ci, którzy wrócili z wojny i pozostali w niej na zawsze.

Kierowca, który nic nie zrobił


Moim pierwszym rozmówcą był pochodzący z obwodu orłowskiego sierżant Beniamin Siergiejewicz Lachow.


Человек большой души и вольфрамового терпения. Титановая пластина в голове, череп деформирован, левая рука практически не работает, левая нога позволяет ходить. Задело левую часть организма, считай, инсульт был. Руку приходится постоянно разминать, нервы не восстановились. Ногу… Каждый день Вениамин идет 4,5 км на работу. Пешком. И столько же обратно. Учился всё делать одной рукой. Каждый день — маленькая победа над собой. Над порожками и ступеньками, над бытом.

И при всем этом на мое предложение поговорить: «А я ничего такого не делал…». Вот тут хочется орать. Ну как ничего не делал, а награды за что? Самая уважаемая солдатская медаль «За отвагу» — она за что? Да именно что за отвагу, потому что полтора года…

Dobrze, przejdźmy do kolejności.

Pytanie: начнем мы, наверное, с того, что ты просто расскажешь, как вообще пошел в армию, как послужил и как ты оказался на СВО.

Odpowiedź: всё началось с того, что призвали на срочную службу меня. Летом 2021 года, в июле. Я начал служить. Попал в 4-ю czołg дивизию, точнее, в зенитно-ракетный полк (538-й гвардейский зенитный ракетный Тарнопольский ордена Александра Невского полк в составе 4-й тд). Водителем в роту материально-технического обслуживания.

Szło dobrze, nie było na co narzekać. W październiku dowódca kompanii podszedł do mnie z pytaniem, czy mam podpisać kontrakt. No cóż, widzisz, nie jesteś zły, to odpowiedzialny facet, pieniądze, perspektywy i tak dalej. Pomyślałem: czemu nie? Szczerze mówiąc, w mojej okolicy nie ma zbyt wielu ofert pracy, więc podpisałem kontrakt. Okazało się, że 12 października podpisaliśmy go razem z moim rodakiem.

No cóż, wróciliśmy do służby. Wszystko było w zasadzie zgodne z obietnicą: tyle samo pracy, lepsze wynagrodzenie. Służyłem aż do SVO.

P: Jak dostałeś się do SVO?

О: Да очень просто. Нам ротный говорит, что сейчас заводим все машины, а у нас получается рота материального обеспечения, проверяем, сейчас учения будут у нас. А мы только буквально вернулись с учений из КапЯра. Короче, мы заводим всё, проверяем, строим колонну, в итоге поезд приехал, мы загрузили всё, мы еще вообще не знали, куда едем.

Конечно, всё вот это великолепие всё не за один день загрузили и отправили, там несколько дней длилось всё это. Загрузили, получается, и поехали до Курска. Приехали. Встал вопрос: кто разгружать будет? Выяснилось — некому. Контрактников у нас немного было, и не все поехали из части первыми поездами. А срочников вообще не брали.

Musieliśmy szybko sprowadzić poborowych, a pociągi zostały nimi rozładowane. Podczas rozładunku skrzynie z ostrą amunicją zaczęły masowo pojawiać się w pociągach. Wtedy pojawiły się pierwsze wątpliwości, że czegoś nam nie mówią. Po co tyle ostrej amunicji, skoro to tylko ćwiczenia? Ćwiczenia z taką ilością ostrej amunicji są właśnie takie...

A potem poszliśmy do granicy i tam się zatrzymaliśmy. Dowódca kompanii przyszedł i nas rozdzielił. Wybrał kilku kierowców z poboru, żeby dostarczyli olej napędowy i trochę jedzenia, jeśli to konieczne. Zgromadzili nas, zostawiając żołnierzy kontraktowych i zabierając resztę. Wszyscy poborowi zostali na granicy. A my pojechaliśmy dalej.

В: Дальше – через границу на Украину?

О: Да. Пошли. В итоге мы зашли под Сумы. Там уже всерьез все началось. Погибли двое из нашего полка. У меня «Урал» тоже посекло осколками… Многим там досталось… Меня, так получилось, на танке обратно на границу оттараканили, потом я там наш штаб искал.

P: Czyli ty też zostałeś ranny?

A: Nie, nie, Ural był podziurawiony kulami, ale nic mi się nie stało. Ktoś musiał mnie odebrać z granicy i wysłać po inny samochód.

В итоге я приехал обратно на границу России, вообще сильно в шоке был, конечно. Долгое время не мог поверить в это всё. Потом как-то отпустило.

Потом нас быстро перекинули потом с курского направления под Белгород, вот и через Белгород мы, получается, второй раз заходили. Долго, кстати, стояли, технику ждали. Мой «Урал» в ремонте совсем потерялся, мне новый пригнали.

Do tego czasu zdobyliśmy już Izium, Kupiansk, naszą piechotę. Właśnie weszliśmy do Kupiańska, żeby zabrać piechotę, piechota przeszła, wszystko było w porządku. Zdobyliśmy Izium, piechota ruszyła dalej, a nas zostawili. Konkretnie mnie i całą RMO. W końcu zostawili nas w Izium. Staliśmy tam długo, bardzo długo, bo miałem jeszcze czas, żeby wziąć urlop i wrócić. Właśnie wtedy rozpoczęła się ukraińska ofensywa i znalazłem się w ogniu krzyżowym.

В: Как отступление происходило? В соцсетях по-разному преподносили…

A: Wszystko było spokojne. Bez histerii. Dowódca zadzwonił i powiedział, że to koniec, pakujemy się i opuszczamy Izium. Wyruszyliśmy, pojechaliśmy dalej, jechaliśmy całą noc i dotarliśmy do Swatowa. Tak, strzelali do nas w ciemności. Jechałem KamAZem, bo KamAZ też został trafiony odłamkami, opony przebite i tak dalej, więc mnie też odholowali z powrotem do Rosji. To wszystko, zostałem w Rosji przez jakiś czas, nie mogę dokładnie powiedzieć, jak długo. Sprowadzili mnie ze Swatowa.

В: Что ты делал там?

A: Obsługiwaliśmy artylerię przeciwlotniczą. Mieliśmy tory i szylki, a my tankowaliśmy baterie bliżej frontu. To wszystko. Potem Obrona powietrzna Wciąż byliśmy blisko linii frontu, więc musieliśmy tam jechać. Tankowaliśmy czołgi i wszystko... i generałów. Niektórzy z nich dojeżdżają aż na front, zdarzyło się to nie raz: widzą Urala, nadjeżdżają tankowcy, zwalniają. Więc dolewamy oleju napędowego, dolewamy paliwa. Każdego. Każdego, kto poprosi.

P: Okazuje się więc, że tankowaliście gdzieś bardzo, bardzo daleko za liniami frontu i jeździliście jako wahadłowce, tankując, tak?

О: Ну не совсем так, но да. Другой мой сослуживец, мы с ним оба контракт как раз подписали, он из России работал, привозил мне, получается, в Украину солярку, мне перекачивали, он уезжал обратно в Россию, а я оставался. Именно так ходили. Мы от границы недалеко стояли, так проще, чем базы организовывать.

P: Ile miałeś stacji tankowania?

A: Tutaj dwa.

P: Dla całego pułku?

О: Да. Но он полк-то был ПВО, два дивизиона. Потому и рота материального обеспечения… Ну тоже не очень большая, на самом деле. Плюс по первому времени уходил народ. Ну так, в основном уезжали в отпуск и больше не возвращались. Не знаю, как кто что делал, но были такие.

P: Czy potępiasz?

О: Нет. Действительно было страшно.

P: Cóż, chciałbym tylko zrozumieć Twoje uczucia: rozumiem, że każdej lub prawie każdej nocy idziesz gdzieś, żeby kogoś podwieźć?

A: W nocy i przy wielu innych okazjach. Na początku było strasznie. Potem miałem naprawdę dużo szczęścia: dowódca mojej kompanii był porządnym facetem, wyrozumiałym, doświadczonym, mówiąc wprost. A dowódca plutonu, który służył w wielu miejscach, też był twardzielem. Kiedy dowódca ma bystry umysł, to naprawdę dużo znaczy. Kiedy rozumie, co się dzieje w mojej głowie i jak. W końcu byłem młody, miałem 18 lat.


Я просто командира слушал, как он мне говорит, что мне делать, и я плюс-минус так и ориентировался. А потом когда-то в моментах он меня уже понял, что я достаточно обученный, обстрелянный не в прямом, хотя и в прямом тоже. И тогда я один ездить начал. А когда у нас отдельный батальон материальный накрыли artyleria, все начали места расположения чаще менять. Такая чехарда пошла, одни уехали, другие потом заехали, я дорогу не запоминаю, ну как не запоминаю, до той «обмотки» запоминал, но там их уже нет, они куда-то в другое место приехали. И всё, у меня ступор. Командир отправляет, говорит, надо за соляркой ехать. А куда ехать, я не знаю, он мне плюс-минус объяснил по картам, я кое-как нашел, нашел — второй раз уже легче.

Trudny termin „topografia” poznałem na własnej skórze. Ale najważniejsze, że się nie zgubiłem.

А так, конечно, ездить было в одного сложно. Они же нам жить по тылам спокойно не давали, то «лепестков» насыпать сподобятся, то мин накидают. Было дело, нам через поля ехать надо было, и слух ходил, что там какая-то БМП ездит, отлавливает одиночные машины и расстреливает. И что-то я на такой вот волне не то что ездил – летал низко. Везло: быстренько доехал до туда, заправился. С соляркой вернулся, вроде всё нормально обошлось. Вот так и жили-служили.

P: Czyli tak naprawdę to, czy wszyscy pojadą, czy nie, zależało tylko od ciebie?

A: Cóż, tak.

P: I mówisz, że nie powinienem być dumny po tym wszystkim? W nocy, na Uralu, gdzieś tak... A tak przy okazji, jak światło?

О: Ой, редко вообще светом пользуются. Но у нас свой лайфхак был. Чаще всего, когда ехали на позиции, делали так: наши «Торы», они тяжелые, батарея прошла – след остался. И мы по этим гусеничным следам… Просто, где «Тор» прошел – там точно мин не будет. Вот и едешь по этому «Дрррр», корпус весь вибрирует. Но фары не включаешь, чисто по вибрации. Ушла – крути баранку, ищи след.


Ale dowódca kompanii znowu mi po prostu pokazał, usiadł obok mnie i pokazał jak jeździć, gdzie skręcić koła, żeby nie wjechać w coś niepotrzebnego.

P: Czyli dowódca kompanii jechał z tobą?

О: Ну, по первому времени очень часто, да. Полковник наш рожден был хватом, слуга царю, отец солдатам. У нас рота небольшая была. Да еще после первых полгода много ушло. Там не так много осталось именно от нашей роты. Потом объединение вообще произошло. Ремрота, ГБУ, их к нам определили, под командование как раз моего ротного.

В: А вот так голова, она как работала? Ночью, без фар, в незнакомой местности, где может быть обстрел, могут быть мины, ехать не пойми куда, непонятно по каким ориентирам, еще имея 5 тонн солярки за спиной. То есть, что там, удача, вера в себя, как?

О: Так не сказать сразу. По наитию, не знаю, но всё нормально было. Не было мыслей особо таких, что вот всё, не могу доехать. Не было такого почему-то. Можно сказать так, да. Ну и удача тоже. Поначалу просто страшно было, а потом как-то привык, не знаю, можно сказать, привык.

P: Jak długo jechałeś na paliwie?

О: Чуть больше года.

В: А понимание было, что ты, в общем-то, смертник?

О: Да. Ну, у меня родные много раз говорили, шутили мы над этим. Смеялись.

В: А самого «червячки» не дергали?

O: A co, jeśli coś się stanie i zostaniesz „szaszłykiem”? Cóż, to dobry temat na program. Cóż, jakoś, nie wiem, można powiedzieć, że się do tego przyzwyczaiłem. Ale na początku było strasznie, naprawdę strasznie. Zwłaszcza, gdy dotarło do mnie, że to już koniec, że mogę nie przeżyć. A potem jakoś udało mi się przezwyciężyć tę myśl. I po prostu jechałem dalej, jechałem.

P: Jakie było nastawienie osób, które pan odwiedził, do pana?

О: Хорошо, отлично, друзья мы были, дружили. Переписываемся иногда сейчас. И вообще, если бы не ребята с «Торов», которые дергаться начали, что я не приехал, оно вся ситуация могла более неприятно сложиться.

P: Jeśli nie zrobi to na Tobie większego wrażenia, czy mógłbyś opowiedzieć mi krótko o swojej ostatniej podróży?

О: Да я про нее не помню ничего. Я должен был в отпуск уходить, я помню, вот единственное, должен был в отпуск ехать после, я уже отцу позвонил, ну, списались, он должен был в Белгород приехать за мной, приехал, а меня нет. Ну, всё, где искать — неизвестно. А как раз уходил я в отпуск, и родные мои, у нас совпали отпуска...

Wyruszyliśmy, tak, ale KamAZ, jest szybszy, pojechał na linię frontu z pomocą humanitarną, racjami żywnościowymi i wodą, a potem pojechał tam, żeby to wszystko przekazać bateriom. Zanim dotarli na miejsce, wciąż mnie nie było. Zaczęli szukać, dowiadywać się i najwyraźniej jakaś ekipa zwiadowcza mnie znalazła.

Говорят, машиной до аэродрома отвезли, там на вертолете в Россию, и в какой-то борт быстро запихнули. Я этого уже не помню, проснулся уже в Североморске, 9 месяцев в Североморске. Это в Мурманской области.


Pamiętam, jak pakowali mnie do samochodu, chyba Nivy, i krzyczeli na mnie przekleństwa, żeby nie umrzeć, że mnie tam zabiorą. Wszystko mnie boli: boli mnie ręka, boli mnie głowa, nie rozumiem, kim jestem ani gdzie jestem, robi mi się niedobrze.

P: Dlaczego Siewieromorsk?

О: Не знаю, борт туда, видимо, летел. 9 месяцев, получается, пролежал в Североморске, пластину ждал, очень долго ждал. Всё, у меня уже, соответственно, рука, нога, так, не особо работали. Потом меня уже родные нашли, там мама начала пороги обивать, писать, звонить и меня в итоге отправили в Питер, в академию. Там быстро пластина пришла, мне ее поставили, недолго лежал.

В: А со снабжением как? Вас вообще там как кормили?

О: О, у нас с этим блеск! У нас полевая кухня была. Вот как раз со мной служил парень, он, получается, до армии шеф-поваром работал где-то в Москве. Пошел в армию, короче, там на срочке он тоже готовил. И вот как раз подписал он контракт, всё началось, и он у нас готовил. А потом еще один парень добавился, двое их стало.

В Пусыре они сделали по своему «проекту» полевую кухню небольшую. В КамАЗ загружалась, в кузов. И так мы готовили. Ну, они готовили, а мы кушали.

В: А так вообще снабжение нормальное было?

A: Cóż, myślę, że tak. Lepiej niż niektórzy, jak sądzę. No, jeśli wziąć pod uwagę piechotę. Właściwie radzimy sobie nieźle, oczywiście nie gorzej niż poborowi, biorąc pod uwagę, gdzie byliśmy.

В: Давай сейчас по технике проедемся? Просто возьми и выдай свое мнение про машины, на которых ты служил. В общем-то, отдельно можно про «Урал», отдельно можно про КамАЗ. И кто лучше, кто тебе больше нравился и почему.


A: No cóż, tak naprawdę Ural jeździ się przyjemniej. Przynajmniej widać maskę. Nie chodzi o „dwumetrową żywotność”, ale zdarzały się przypadki eksplozji min lądowych – w KamAZ-ie siedzisz za kierownicą i możesz poważnie uszkodzić sobie plecy. Owszem, zdarzały się takie przypadki.

На КамАЗе страшно было ездить, особенно если брать топляк. Он выше, его раскачивает сильно, можно момент не поймать и в неприятность угодить. А «Урал» — он утюг утюгом, чем больше нагрузишь, тем спокойнее он едет. Ну и вообще «Урал» лучше, мне кажется, ну как-то для меня.

В: Мягче? Комфортнее?

A: Jest płynniej, tak, i jakoś jeździ się pewniej. Lepiej. No cóż, wspomaganie kierownicy nie działało w moim Uralu... Ale to nic wielkiego, przyzwyczaiłbym się do jazdy bez niego. A Ural, tak, był lepszy.

В: Это первый, который тебе изрешетили, или второй?

О: Второй. Первый вообще идеальный был, «Урал». Буквально новый.

P: Słuchaj, czy Ural jest szybszy od KamAZ-a?

A: Nie masz zbyt dużego wpływu na decyzję, dokąd się udać.

P: A co jeśli będziesz musiał przetrwać?

О: А, хватает на «Урале» уехать. Тогда drony еще не зверствовали так.

В: То есть ты просто давишь до полной и мчишь куда тебе надо. Ну а КамАЗ, у него вроде там и подвеска интереснее, или из-за того, что он выше, его болтает? Да, а когда пустые, а когда полные, какие ощущения?

A: KamAZ jest wyżej. Widoczność wydaje się lepsza, ale... jakoś czułem się bardziej komfortowo w Uralu. Nie wiem dlaczego. Jest wygodnie. Okej. Co do pokonywania zakrętów, tak, oba są łatwe, ale kiedy jest zalany, to jest jak... galaretka.

В: А ремонтировали машины вы сами или у вас для этого были специально выделенные люди?

A: Oczywiście, że była firma naprawcza i oni też fałszowali różne drobne awarie.

В: А кто более ремонтопригоден, кого проще чинить?

A: KAMAZ.

В: КамАЗ проще ремонтировать?

A: Tak. Łatwiej jest naprawić KamAZ-a w terenie.

В: А у вас КамАЗы были с механическими коробками или уже вот эти современные?

A: Wszystkie z manualną skrzynią biegów. Zarówno Urale, jak i KamAZ-y.

В: Если КамАЗ получается проще и удобнее ремонтировать, то почему «Урал» лучше?

A: Cóż, to jak stary przyjaciel. Pewnie dlatego, że szkoliłem się na Uralu w wojskowej komisji rekrutacyjnej. Ale ogólnie rzecz biorąc, jest mocniejszy. W KamAZ-ie, jeśli zjeżdżasz z drogi, to nie jest to zbyt wygodne. I nawet nie cofnie się prawidłowo, zwłaszcza z pełnym bakiem. Ale z Urałem to proste: wciśnij gaz do dechy i rusza. Niezależnie od tego, czy zjeżdżasz z pobocza, z pola, na przykład, na drogę, czy pokonujesz nierówności – z Urałem nie ma żadnego problemu.

P: Czy miałeś napęd na cztery koła?

A: Tak. Tylko napęd na cztery koła. 6x6. Zasadniczo nie ma znaczenia, czym jeździsz, jeśli musisz jeździć. Uczyłem się na Uralu, a potem długo jeździłem Urale. Jeździłem KamAZem. Wszystko jest mniej więcej takie samo. No cóż, Ural ma zwykłą skrzynię biegów, a ten ma głupią dźwignię zmiany biegów.

P: Czy były jakieś problemy z częściami zamiennymi?

A: Mieliśmy porucznika, który był w Rosji i dostarczał nam wszelkie potrzebne części zamienne. To znaczy, jeśli nie było to pilne. Ale jeśli było pilne, to cóż, jeździliśmy sami, kanibalizując, ratując z już rozbitych pojazdów. Mieliśmy tam firmę naprawczą, więc mogliśmy ruszyć w drogę. Umawialiśmy się, przyjeżdżaliśmy, ratowaliśmy to, czego potrzebowaliśmy, na przykład z jakiegoś już rozbitego pojazdu i zabieraliśmy to ze sobą. Wszystko było zgodnie z umową.

P: Który jest szybszy, Ural czy KamAZ?

О: Вообще быстрее, скорее всего, КамАЗ будет. Но «Урал» мощнее, он сам по себе поувереннее. Но одно дело просто гонять, а другое — по грязюке пять тонн тащить. Тут мощность нужна.

В: Сколько горючки цистерны брали ваши? Вернее, сколько вы возили?

A: Pięć i pół tony po brzegi.

P: Mówiłeś o władzy... Czy możesz podać przykład sytuacji, w której odegrała ona decydującą rolę?

О: Ну да, было дело, мы с ротным БМП на «Урале» утащили…

P: Gdzie?

О: Да к себе в располагу. А что она стояла там в поле? Ехали как-то с ротным, видим — в поле стоит БМП-2. Ротный по радейке с командиром связался, тот говорит — нужна! Мы, короче, прицепили на сцепку и поехали. Тут КамАЗ вряд ли бы справился. А на «Урале» прямо запросто вытащили.

В: Ну это просто своя была какая-то поломанная или бесхозная валялась? То есть вы её ещё с поля выдрали на дорогу?

A: Tak, był zaparkowany na polu. Wyciągnęliśmy go na drogę, tak, dojazd był bardzo dobry, udało nam się.

В: Да, вполне так себе. То есть, 15 тонн массы уволокли…

A: I był też olej napędowy! Właśnie wracaliśmy z frontu, zatankowaliśmy akumulator i jadąc, zobaczyliśmy tego BMP-a. Podpięliśmy go i odholowaliśmy. Był w porządku, nawet się nie przegrzał. Dosłownie się zatrzymywało, otwierało maskę i to wszystko, bez konieczności otwierania. Zapominało się, a potem, jadąc szybko po nierównościach, rozbijało się szybę maską i dostawało się burę od dowódcy kompanii... Ale tak, holowaliśmy go chyba przez jakieś 20 kilometrów. Sprzęgło nawet nie śmierdziało. A potem spotkali nas w „Tor”, podpięliśmy do niego BMP-a i to wszystko, odholował BMP-a, a my jechaliśmy dalej.

Еще мы в лес заезжали, куда КамАЗы ставили, «гаражики» задом прорубали. У КамАЗа задний борт хлипкий, а я цистерной деревья валял задним ходом. Квадрат выломаешь, что упало — на дрова и сети раскидывать маскировочные, а в квадратик машину загоняли. Не дубы, конечно, валяли, но делали такое.

P: A tak przy okazji, mam bardzo trudne pytanie. Skoro twierdzisz, że wiele osób nie wróciło z wakacji, czyli zachorowało tam czy coś... Czy kiedykolwiek o tym myślałeś?

О: Они как бы да, были такие люди. Что-то придумывали для себя, да. Не все оказались готовы вот так на войну. Были мысли у меня, но я почему-то отгонял. Понимаешь, страшно, да. Прямо скажем, маленький еще, ну, типа молодой. Ну куда я жизнь потрачу свою? А так ни детей, ни жены, ничего не было ещё. Ну собирался, брал в руки себя, понимал, что могу дальше. Так, в смысле, было, если идут встречи со всеми людьми, руку даже не пожать, хотя знакомы, и так далее. Не знаю. Может, воспитание?

P: Co jest złego w wychowaniu?

A: Wręcz przeciwnie, może wszystko jest w porządku. Być może.

P: Czy sny Ci przeszkadzają?

О: Поначалу да, было, сейчас как-то отгоняются. Вообще по началу стрёмно было, дергался, как я не знаю кто. Даже салют на 9 мая. Салют, я всё, я на панику, у меня сердце так билось, я очень сильно боялся. Петарды зимой, салюты, вот эти вот все хлопки, меня до сих пор колбасит.

Я вообще дергаюсь, резких движений как-то боюсь, какие-то появления неожиданные — тоже сильно дёргаюсь, мне вот последнее время, год, наверное, сны очень редко снятся, даже если снятся, то я их как-то не запоминаю. А раньше ночью проснулся — и всё, и не уснуть.

P: A więc, jakie są twoje plany? Czy wygrasz?

О: Должен. Стараться больше надо. Поначалу, когда еще до встречи с теперешней супругой, мы тогда просто общались, но еще даже не встречались, не было отношений у нас, были мысли обратно вернуться. Я не хотел на гражданку даже по ночам. Думал, а что я тут буду делать? А потом как бы... Как бы всё относительно наладилось. Рука, правда… тяжелая вся.

P: A tak przy okazji, za co dostałeś ten medal?

О: Да тут так всё вышло, я как раз приехал с госпиталя, уже всё, у меня пластина стоит, мне надо было в часть, соответственно, на увольнение всё. Вот приехал в часть, и у меня как раз заместитель начальника штаба вызвал, типа так вот, у тебя же есть награждение, и отдали. То есть без фанфар и построений. А ну как мы там, на Украине, построились бы? Так что просто вручили.

В: Вообще понятно, что за отвагу. Отваги, я уже понял, у тебя более чем. Больше, чем у других. Ладно, стоп про медаль, скажи, а вот не приведи господь, нарвался бы ты на такую бэху или там мина прилетела, и гаплык бы настал твоему бензовозу. И что, и встали бы все?

О: Не так критично. Нового бы прислали. Потому что потом, когда мы уже с Изюма уехали, отступили, там понабрали вот этих мобилизованных. Получается, тот парень, который оставался в России, он их начал плюс-минус обучать. И вот как раз со мной случилось, это этот парень на Украину, а эти мобилизованные там, из России, солярку возили ему.

В: А что с гражданским бытием? Инвалидность, пенсия?

О: Да, дали третью группу. Может, вторую надо было, сколько раз я повторно пытался, но — третья. Если бы, может, я не устроился на работу к тому времени, как я инвалидность начал подавать, то, может, мне и вторую группу бы дали, а так они посмотрели: «А, ты работаешь, всё нормально, значит, можешь себя обеспечивать, скорее всего, вот так вышло».

P: Cóż, jest to możliwe, ale nie można pracować w każdej pracy?

О: Да, всё так. Но нашел же работу. Я же первый раз в Орле проходил как раз медкомиссию на инвалидность. Там мне точно сказали: «Нет, всё, у тебя точно третья, ты вторую не заслуживаешь». Я начал здесь проходить, и у меня врач спрашивает: «А как у тебя третья? У тебя же минимум вторая?» Я думал, она, может, что-нибудь сделает, и комиссия мне вторую даст. Мне не дали. Да ладно, ничего страшного. Если повезет, может, вообще не будет.

В: А так сильно тебя состояние ограничивает?

О: Да, но, как бы я адаптировался тоже. У меня жена помогает что-то делать, если с чем-то не справляюсь. Так, ну носки вот научился надевать одной рукой. Маленькая победа. А так, ну просто... Иногда немного сложно, кофту вот недавно научился надевать один сам. А когда-то я футболку не мог надеть. Джинсы — это быстро всё научился. Готовлю, ну как готовлю, подогреваю, пожарить могу что-нибудь. Вот так вот. Плюс-минус, ну как-то справляюсь. Работаю.


Oto a historiaZawodnik w wieku 18 lat. Kaleka w wieku 19 lat. Niepełnosprawny w wieku 20 lat. I znowu wojownik, bo trzeba walczyć przede wszystkim z samym sobą i własnymi słabościami. I każdego dnia wychodzić zwycięsko. Ilu takich facetów jest dziś w Rosji? Możemy sobie tylko wyobrazić. I wyobraźmy sobie, jak głęboki kielich goryczy musieli wypić. A dno tego kielicha jest tak głębokie, że nie wynurzy się za dzień ani za rok.

Oczywiście, w naszym bagnie znajdą się tacy, którzy będą arogancko rechotać o swoim obowiązku wobec kraju i tak dalej. Życie w kalectwie nie jest obowiązkiem wobec państwa. To przestępstwo popełnione przede wszystkim przeciwko sobie, w imię ideałów państwa. Można to zrobić w wieku 40, 50 lub 60 lat. Niektórzy, zwłaszcza ci pyskaci, nigdy tego nie zrobią. Ale w wieku 18 lat...

Просто надо понимать: мы в огромном долгу перед этими ребятами. Прошедшими через огонь и теперь получающими подачки в виде пенсий, льгот, квот на работу (о, о квотах мы так поговорим, что содрогнутся небеса) и прочего. И впереди только годы боли и войны с собой.

A jako człowiek mogę tylko powiedzieć. Poznajcie ich, wyciągnijcie własne wnioski. Wiele mówiliśmy o młodych ludziach, nie zawsze pięknie. Oto ktoś z tego pokolenia.
71 komentarz
Informacja
Drogi Czytelniku, aby móc komentować publikację, musisz login.
  1. + 32
    29 kwietnia 2026 05:20
    Ilu takich ludzi jest dziś w Rosji? Możemy sobie tylko wyobrazić. I wyobraźcie sobie, jak głęboki był kielich goryczy, który musieli wypić. A dno tego kielicha jest tak głębokie, że nie wynurzy się ani za dzień, ani za rok.
    Poprawny artykuł! hi
    1. + 13
      29 kwietnia 2026 07:12
      Аналогичных судеб в РФ тысячи, как и ушедших от нас героев навсегда, поэтому необходимо увековечить народную память о доблестном служении своему народу и Родине.
      Поколение подрастает в основном правильное, трудолюбивое, способное защитить Отечество от врагов, чего нельзя сказать о нерешительных чиновниках, обжёгшихся на Минск-1, 2, Стамбуле и продолжающих непонятные движения по замирению с врагами.
    2. + 21
      29 kwietnia 2026 08:47
      Прошедшими через огонь и теперь получающими подачки в виде пенсий, льгот, квот на работу

      A jedyne, co państwo mu przyznało, to trzeci stopień niepełnosprawności!
      Po trzecie! Dla gościa, który poświęcił zdrowie w wieku 18-20 lat, by bronić Ojczyzny i który uczy się zakładać skarpetki i koszulkę!
      Как не стыдно председателю той МСЭК, который не дал парню вторую группу! А если бы такое случилось с его сыном?
      P.S. Jestem pewien, że syn prezesa nie skończy w okopach SVO!
      Tata cię z tego wyciągnie...
      1. + 10
        29 kwietnia 2026 09:29
        КNie wstyd ci, Panie Przewodniczący? той МСЭК, который не дал парню вторую группу!

        Wstyd?
        Oni nie znają takiego słowa...
        Wiele lat temu, czekając w kolejce na badanie w Komisji Ekspertyz Medycznych i Społecznych, stałem za mężczyzną z jedną nogą...
        Przyszedł do biura na komisję, czekam...
        Mężczyzna wychodzi z płaczem – nie przyznano mu renty inwalidzkiej. Powód jest prosty: nie był oficjalnie zatrudniony przez pracodawcę, u którego stracił nogę – co oznacza, że ​​nie ma kogo pociągnąć do odpowiedzialności za naruszenie warunków pracy…
        1. + 11
          29 kwietnia 2026 09:40
          Насмотрелся я в этом МСЭК! Ужас! Другое слово здесь не подходит!
          Zabierałem tam żonę kilka razy - 0.
          Czyjaś córka woziła ojca nie raz. Ojciec córki tej kobiety porusza się na wózku inwalidzkim. 0!
          Nie jest jasne, komu przyznają niepełnosprawność?
          1. + 11
            29 kwietnia 2026 10:28
            Nie jest jasne, komu przyznają niepełnosprawność?

            Do Cyganów.
          2. +5
            29 kwietnia 2026 13:30
            Cytat: twoje słońce 66-67
            Nie jest jasne, komu przyznają niepełnosprawność?

            Przeczytałem w prasie (chyba w „KP”), że w Republice Dagestanu testy na niepełnosprawność stały się standardową praktyką...
            1. +2
              29 kwietnia 2026 14:44
              To tyle... Za porządną łapówkę masz tu niepełnosprawność!
          3. 0
            29 kwietnia 2026 18:11
            Kto przychodzi z grubą kopertą lub na wezwanie „z góry”.
        2. +3
          29 kwietnia 2026 12:50
          Cytat: Dedok
          Mężczyzna wychodzi z płaczem – nie przyznano mu renty inwalidzkiej. Powód jest prosty: nie był oficjalnie zatrudniony przez pracodawcę, u którego stracił nogę – co oznacza, że ​​nie ma kogo pociągnąć do odpowiedzialności za naruszenie warunków pracy…

          Это Вы немного мимо. Инвалидность конечно осталась, а вот факт производственного увечья не признали в связи с отсутствием подтверждающих документов. А так бы, работодатель к пенсии хорошую сумму был бы обязан приплачивать.
          1. -2
            29 kwietnia 2026 13:04
            Trochę się mylisz. Niepełnosprawność oczywiście pozostaje.

            Jeśli chodzi o moją nogę, to nie odrosła...
            а инвалидность - это Решение комиссии МСЭК, а не отсутствие ноги...
            1. +2
              29 kwietnia 2026 13:09
              Cytat: Dedok
              Mężczyzna wychodzi i płacze – nie dali mu renty,

              Я про это. Группу инвалидности наверняка дали или оставили если проходил переосвидетельствование.
              Cytat: Adrey
              Инвалидность конечно осталасьale fakt wypadku przy pracy nie został uznany
              1. 0
                29 kwietnia 2026 14:08
                Я про это. Группу инвалидности наверняка дали или оставили если проходил переосвидетельствование.

                Napisałem to tak, jak to widziałem i nadal to pamiętam...
    3. +7
      29 kwietnia 2026 18:05
      Правильная, хорошая. Вот только такой безнадегой от неё веет, что хоть плачь.
      1. +1
        30 kwietnia 2026 05:35
        Cytat: Jackson
        tylko taka beznadzieja z niej emanuje,

        Точно ! Безнадега.RU
  2. + 14
    29 kwietnia 2026 05:59
    Nasz człowiek! Oby wszystko w jego życiu układało się pomyślnie!
  3. + 11
    29 kwietnia 2026 06:17
    Zabrońcie facetom poniżej 25 roku życia podpisywania kontraktów... Przecież oni nawet nie dotknęli jeszcze dziewczyny... często nie mają dzieci. Zabiją cię i nie zostawią po sobie nasienia.
    jeśli chodzi o osoby niepełnosprawne... Obawiam się, że gdy zmienią się władze kraju, to zostaną one świadomie zapomniane.
    о нехватке личного состава на сво.....не хватает...объявляйте мобилизацию...что полит марлезоном заниматься....
    1. + 10
      29 kwietnia 2026 07:27
      Даже Стрелков уже признал что мобилизация не чего не даст. Да и общество не готово, все кто хотел давно там, а делать как в Украине это позор и признание своей беспомощности. Да и это может перевести к очень нехорошим последствиям.
      1. -2
        29 kwietnia 2026 16:35
        Nie, są miliony mężczyzn, którzy nie pójdą tak po prostu, ale jeśli wszyscy się zjednoczą, jeśli zostaną powołani, to zaciągną się bez słowa. Około czterech milionów. Wystarczająco, żeby w końcu to skończyć!
        1. -2
          30 kwietnia 2026 03:30
          Если просто так не поехали, значит не хотят. Можно конечно отправить не мотивированных, только сколько из них дезиртирует или здасться при первой возможности, а также будут те к то от злости что их мобилизовали вообще перейдут на сторону врага или подержат какова нибудь пучиста который пообещает отправить их домой. И все это может перевести к порожению России, вы этого хотите?
          1. +1
            30 kwietnia 2026 10:57
            Cóż za pomysł, mobilizacja 4 milionów doprowadzi do klęski Rosji!? puść oczko Ogólnie rzecz biorąc, pobór do wojska i kontraktowanie to nieco inne sprawy. Musimy zmobilizować każdego. Prawdopodobnie stawi się 20 milionów, czyli 99% potencjału mobilizacyjnego. Spośród nich wybierzcie 4 miliony i podpiszcie kontrakt. I tak, żaden z nich nie zdezerteruje, nie ma co do tego wątpliwości. Ta wojna musi się skończyć.
            1. 0
              1 maja 2026 r. 03:45
              Я конечно не обладаю информацией об всей России, но даже я знаю несколько дезертиров, и это говорит о том что дезертирство массовое явление. По этому ваши рассуждения просто наивны, повторяю все кто хотел уже там, значит остольные не хотят, это ведь так просто понять.
              1. +1
                1 maja 2026 r. 11:18
                Nie, znajomość kilku osób nie oznacza, że ​​zjawisko jest powszechne. I nie są to dezerterzy, a raczej osoby odmawiające służby wojskowej z powodów sumienia lub uchylające się od służby wojskowej. Rosja z pewnością może zrekrutować 4 miliony zmotywowanych ludzi!
                1. 0
                  1 maja 2026 r. 11:52
                  No dobrze, przekonaliśmy was do zrekrutowania 4 milionów ochotników (nie wierzę w to). Jak ich uzbroimy i wyposażymy? Jasne, staromodne hełmy i kałasznikowy wystarczą, ale gdzie znajdziemy tylu kompetentnych oficerów, sprzęt łącznościowy i technologię? Obecnej grupie brakuje tego wszystkiego. Bez pomocy ochotników byłaby to kompletna katastrofa. W takich warunkach te miliony zamienią się w niekontrolowane tłumy uzbrojonych ludzi.
                  1. -2
                    1 maja 2026 r. 23:41
                    A te 4 miliony to nie tylko żołnierze. Są też oficerowie, w odpowiednich proporcjach. Zapomnijcie o staromodnych hełmach. Mówili to samo na początku Drugiego Okręgu Wojskowego, ale czy teraz brakuje mundurów? Rosja przygotowywała się do wielkiej wojny i jest gotowa. 17 milionów kałasznikowów w zapasach, i bądźcie spokojni, wszystko inne jest w odpowiednich proporcjach. A kompleks wojskowo-przemysłowy kwitnie. Musimy tylko zmobilizować ludzi. Przestańcie mieszać się do Drugiego Okręgu Wojskowego. Opóźnianie jest niebezpieczne. Musimy to skończyć!
                    1. +1
                      2 maja 2026 r. 08:25
                      От офицеров там одно звание, получиное на военной кафедре, а по итогу многие даже карты читать не умеют. И Россия не готова к большой войне, от слова совсем, в принципе как и любая другая страна. А со снобжением рассмешили(очень грустно), вы бы хоть поговорили с бойцами или волонтёрами которые помогают фронту, узнали бы что не хватает практически всего. Посмотрите на количество ракетных и дроновых ударов по Украине на начало 2025 и 2026, цифры практически идентичны, это значит мы вышли на плато по производству. А вот противник продолжает наращивать количество ударов. Попадалась интересная статистика что в марте они отправили дальнобойных дронов по нам больше, чем мы по ним, впервые с начала СВО. А насчёт цацкаться, нужно было побеждать в 2022, а лучше в четырнадцатом, а сейчас уже поздно, мобилизация не поможет. Что делать? - к большому сожалению на этот вопрос у меня нет ответа.
    2. +7
      29 kwietnia 2026 08:32
      Cytat z moneronu
      Zabrońcie facetom poniżej 25 roku życia podpisywania kontraktów... Przecież oni nawet nie dotknęli jeszcze dziewczyny... często nie mają dzieci. Zabiją cię i nie zostawią po sobie nasienia.
      jeśli chodzi o osoby niepełnosprawne... Obawiam się, że gdy zmienią się władze kraju, to zostaną one świadomie zapomniane.
      о нехватке личного состава на сво.....не хватает...объявляйте мобилизацию...что полит марлезоном заниматься....

      Jak powiedział podpułkownik Gilenkow, dowódca dywizji artylerii przydzielonej do pułku Lwa Rochlina w Afganistanie:
      Ojczyzna nie zapomni o swoich bohaterach, ale też nie będzie o nich pamiętać. To wszystko jest smutne.
      1. +1
        29 kwietnia 2026 09:31
        Ojczyzna nie zapomni o swoich bohaterach, ale też nie będzie o nich pamiętać. To wszystko jest smutne.

        To bardzo smutne...
    3. -2
      29 kwietnia 2026 09:30
      категорически запретить на контракты пацанов до 25 лет

      No cóż, to nie o nas...
    4. -3
      29 kwietnia 2026 10:33
      Cytat z moneronu
      Zabrońcie facetom poniżej 25 roku życia podpisywania kontraktów... Przecież oni nawet nie dotknęli jeszcze dziewczyny... często nie mają dzieci. Zabiją cię i nie zostawią po sobie nasienia.

      С чего бы это, чем они хуже их сверстников оборонявших Сталинград и бравших горные ущелья ДРА и Северного-Кавказа?
      Okres obowiązkowej służby wojskowej powinien zostać wydłużony do dwóch lat, żołnierze powinni być rekrutowani do strefy operacji antyterrorystycznej wraz z siłami „samoobrony”, aby wytworzyć poczucie koleżeństwa między armią a społeczeństwem, należy wzmocnić szkolenie przedpoborowe, skopać tyłki grubym generałom (którzy nigdy nie dowodzili kompanią do ataku) z DOSSAF, a ich miejsce powinni zająć weterani SVO.
  4. + 13
    29 kwietnia 2026 06:37
    Bohater!
    Zdejmuję kapelusz!
    A upiorni urzędnicy rządowi, jak zwykle, mają plan na wypadek niepełnosprawności, którego nie można przekroczyć.
    1. + 12
      29 kwietnia 2026 07:44
      Cytat: Obi Wan Kenobi
      A upiorni urzędnicy rządowi, jak zwykle, mają plan na wypadek niepełnosprawności, którego nie można przekroczyć.

      Facet ma płytkę w głowie, jego ręka i noga są praktycznie bezużyteczne, a jego inwalidztwo ma zaledwie trzeci stopień.
      Gdybym mógł ukształtować tych ludzi z komisji LBS, może zaczęliby szanować ludzi.
      1. +2
        29 kwietnia 2026 16:36
        Наверное прогноз дают хороший. Дай Бог, чтоб рука восстановилась !
  5. +5
    29 kwietnia 2026 07:22
    рабочая лошадка войны" на них держится многое, их вклад в нашу победу ничуть не меньше, чем всех остальных. żołnierz
  6. +9
    29 kwietnia 2026 07:37
    Очень хорошая статья. Правдивая!
    I takich rzeczy trzeba by napisać więcej.
    Может даже рубрику для этого ввести новую на ВО.
    Глядишь, кто-то "там наверху" прочтет и задумается о тех пацанах, мужиках, настоящих мужчинах, кто реально тащит на своих плечах эту войну...
  7. +9
    29 kwietnia 2026 08:42
    Potrzebujemy więcej takich artykułów. O takich ludziach...
  8. +6
    29 kwietnia 2026 09:01
    Мы очень много говорили в сторону молодежи, не всегда красиво. Вот один из того поколения.

    Так было всегда про молодёжь, и, перед Афганистаном и перед Карабахом, Абхазией, Приднестровьем, Первой и Второй чеченскими...
    Praca wojskowa i żołnierska na wojnie jest wyczynem w codziennym wykonywaniu obowiązków.
  9. 0
    29 kwietnia 2026 09:03
    Ten artykuł jest przydatny. Oto kilka punktów...
    Это то немногое, чего достойны парни, вернувшиеся с войны и оставшиеся в ней навсегда.

    Это как понимать? Создаётся впечатление, что вот только этого немногого парни и заслуживают...
    Jeśli napiszesz: „A to tylko mała część tego, na co zasługujemy...”, nie będzie żadnej dwuznacznej interpretacji.
  10. + 11
    29 kwietnia 2026 09:47
    …Zostałem powołany do służby wojskowej. Latem 2021 roku, w lipcu. W październiku podszedł do mnie dowódca kompanii z pytaniem, czy mam podpisać kontrakt?

    Печалит то, что именно пацанов правдами и неправдами отправляли/отправляют на конракт…
    Co mnie smuci? To, że kiedy SVO się zaczęło, ci, którzy siedzieli na nim latami, „wycierając spodnie” i otrzymali prawie wszystko, co mogli, zaczęli odmawiać podpisania umowy… i chłopaki zostali podpisani
    Przeczytałem o trzeciej grupie niepełnosprawności w jego sprawie i rozumiem, że osoby z Komisji Ekspertyzy Medycznej i Społecznej powinny być wyrzucane „za stodołę” bez procesu ani śledztwa – bez wyjątku: przynajmniej druga grupa zapewnia pewne „świadczenia” na mocy Ustawy Federalnej nr 181 „O ochronie socjalnej osób niepełnosprawnych w Federacji Rosyjskiej”...
    А по 3- й группе – ничего…
    a jeśli będzie miał jakieś problemy, to na początek powinien trafić do Grupy 1, bez dalszych badań...
    Dlaczego ludzie zasiadający w naszych organach administracyjnych w większości nie są prawdziwymi ludźmi?
    Ohyda działań naszych organów administracyjnych mieści się w duszy i niczym więcej...
    1. 0
      29 kwietnia 2026 14:52
      Dlaczego ludzie zasiadający w naszych organach administracyjnych w większości nie są prawdziwymi ludźmi?


      У нас в органах работаю самые самые "дарагие рассиянцы", про которых алкаш Ельцин любил рассказать. У них там отбор самых самых упырей без совести, чести и без мозгов. Очень часто они даже свою работу не знают.
      1. -1
        29 kwietnia 2026 15:05
        Bardzo często nie znają nawet swojej pracy.

        tam, to nie jest konieczne, najważniejsze jest coś innego...
  11. +3
    29 kwietnia 2026 10:23
    Мы очень много говорили в сторону молодежи, не всегда красиво. Вот один из того поколения.

    Да про поколение "пепси" тоже много, чего говорили, Россия постоянно воюющая страна, так, что и поколение российских "зуммеров" ампириалистам еще себя покажет...

    Kiedyś bardzo często oglądałem na YouTube program, zapomniałem nazwy, w którym weterani opowiadali o tym, jak walczyła/walczą 1. Armia Świata (Armia Czerwona i Armia Radziecka) i 2. Armia Świata (Armia Czerwona), nic się nie zmienia, głupota i beztroska idą ramię w ramię z bohaterstwem...
  12. +2
    29 kwietnia 2026 10:24
    NIESAMOWITA HISTORIA!!!!!! Wszystko jest takie żywe. Dziękuję, autorze!
    1. +7
      29 kwietnia 2026 11:49
      Zgadzam się! To porusza wyjątkowy temat niedocenianych robotników wojennych. Dzięki autorowi!
      Powodzenia dla Veniamina i reszty chłopaków! Jeśli się nie poddacie, możecie wszystko! Wiem z doświadczenia: „wiosłuję” do przodu na wózku inwalidzkim od 28 lat, odkąd skończyłem 20 lat.
      Brawo, chłopaki!!! Z takimi ludźmi wygramy.
  13. +1
    29 kwietnia 2026 10:56
    To właśnie tacy ludzie trzymają wszystko razem... Rus jest dzięki nim w formie, życzę mu powodzenia i powrotu do zdrowia
  14. +3
    29 kwietnia 2026 11:58
    Cytat: Roman Bubnov
    Глядишь, кто-то "там наверху" прочтет и задумается о тех пацанах, мужиках, настоящих мужчинах, кто реально тащит на своих плечах эту войну...

    Серьезно?! Им вообще по этому самому на этих ребят. Иначе давно бы Киев в порошок стерли, и не надо ЯО для этого. Зло берет! Я сам водилой служил в середине 90-х, правда на УАЗе и Волге комсостав возил, но парня отлично понимаю как водила водилу. Здоровья ему и семье, низкий поклон!
  15. +5
    29 kwietnia 2026 12:09
    Правильные вопросы поднимает статья! А то по зомбоящику - все окей, радостные встречи с войнами-инвалидами, радужные перспективы для них, а на деле - вот так ....
    А парню - УВАЖЕНИЕ и ПОЧЕТ за его выбор, за жизненную позицию! Сил, терпения и здоровья ему!
  16. +2
    29 kwietnia 2026 12:15
    No cóż, dzięki Bogu. Albo ludzie są na stronie Ukraińcy проплаченные , либо офицеры на пенсий.Мне ,простому солдату срочнику, мужику 50 сейчас, читать не интересно ни тех , ни других. А когда начинаешь писать правду про жизнь ,как она есть , начинают скандалить и те и другие , и по большому счету друг от друга не сильно отличаются своим узким мировоззрением.
    Ну а так ,парню еще относительно повезло , у брата глаза нет - не увольняют , воюет , кого просто в тылу держат тоже не комиссуют . Видать еще сами не знают будем Киев брать или нет .
    Много историй , много судеб . Только просьба пафоса поменьше , не надо .
  17. +3
    29 kwietnia 2026 13:05
    Ojej, tyle osób tutaj wkurza się na biednego MSEK. śmiech! А ничего, что перед председателем этой комиссии лежит приказ МЗО с четко прописанными критериями как правило не подразумевающими двойного толкования? Ну политика государства такая, направлена на минерализацию социальных льгот zażądać
    Но грустнее другое. Общий настрой масс к своей медицине. Все ей недовольны, все ее ругают, все на нее жалуются, но почему то продолжают удивляться почему она деградирует śmiech. Ну подождите, дальше еще хуже будет, эти времена еще будут вспоминать с умилением.
    И еще. В других ситуациях большинство комментаторов признают, что наказание "стрелочников" просто прикрывает настоящих "виновников торжества", а здесь сами готовы буквально линчевать таких же "стрелочников" śmiech
    1. 0
      29 kwietnia 2026 14:51
      Судя по "молчаливым" минусам "зацепило". Некоторые себя в зеркале увидели śmiech
    2. +1
      29 kwietnia 2026 15:39
      направлена на минерализацию
      - Prawidłowa odpowiedź brzmiałaby: obniżyć koszty ubezpieczeń społecznych. Zminimalizować je, na litość boską. A do tego potrzebne są minerały... puść oczko
      1. -1
        29 kwietnia 2026 15:52
        Cytat: Victor Alien
        - Prawidłowa odpowiedź brzmiałaby: obniżyć koszty ubezpieczeń społecznych. Zminimalizować je, na litość boską. A do tego potrzebne są minerały...

        Dziękuję. Komputer sam to naprawił. zażądać Podobno chroni właściciela przed kompromitacją i zagranicznymi agencjami. śmiech
    3. +3
      29 kwietnia 2026 18:05
      Byliśmy tam, wiemy. Nadal strach pomyśleć, że to nie ja was tam wysłałem, ale kiedy walki się skończą, to się zaczną. Wszyscy tam byli: Afgańczycy, ofiary Czarnobyla, Czeczeni i tak dalej. W Królestwie Danii nic się nie zmienia.
    4. 0
      2 maja 2026 r. 00:39
      No cóż, wygląda na to, że już podczas procesów norymberskich uznano, że rozkaz nie jest podstawą do popełniania zbrodni wojennych... Choć to tylko teoria; w praktyce lepiej tego nie robić...
  18. +4
    29 kwietnia 2026 14:02
    Świetny artykuł! Dzięki! Świetny facet, ma silny rdzeń. Ale druga grupa wyraźnie się hamowała.
    1. 0
      29 kwietnia 2026 17:59
      Cytat: Piotr Jakowlew
      Dobry artykuł! Dziękuję!

      Глав.ред никогда плохих не пишет.
      Dzięki Romanowi.
  19. -1
    29 kwietnia 2026 14:05
    Okazuje się, że spędziłem 9 miesięcy w Siewieromorsku czekając na tabliczkę, bardzo długie oczekiwanie.

    быстрее б хозмаге лопату титановую взяли нужный кусок вырезали отшлифовали и поставили 😡
    1. +4
      29 kwietnia 2026 14:54
      Cytat z: nepunamemuk
      Okazuje się, że spędziłem 9 miesięcy w Siewieromorsku czekając na tabliczkę, bardzo długie oczekiwanie.

      быстрее б хозмаге лопату титановую взяли нужный кусок вырезали отшлифовали и поставили

      Охо-хо... Когда же хоть немного критично к информации люди относится будут uciekanie się? Wykonywane są operacje rekonstrukcyjne nie wcześniej 6 miesięcy po wyzdrowieniu.
      1. +1
        29 kwietnia 2026 15:13
        dlaczego napisałeś?
        Mój wujek również został ranny podczas wojny.
        Przez kilka lat leżałem w szpitalach
        Wtedy nie wkładano talerzy
        Całe życie tak cierpiałem...
        1. +1
          29 kwietnia 2026 15:41
          Cytat z: nepunamemuk
          dlaczego napisałeś?

          Брат у меня двоюродный после ДТП после декомпрессионной трепанации черепа благополучно выписался из стационара, что-то с полгодика проходил (может и больше, точно не помню, давненько было) и прикрутили ему спокойно пластину.
          Cytat z: nepunamemuk
          Całe życie tak cierpiałem...

          Sam defekt kostny nie powoduje objawów mózgowych. W tym przypadku bardziej prawdopodobne było, że rolę odegrały konsekwencje urazu mózgu. Obecność lub brak blaszki pokrywającej defekt nie ma w tym przypadku znaczenia. hi
  20. +5
    29 kwietnia 2026 14:48
    Szanowni rosyjscy lekarze przyznali mężczyźnie inwalidztwo drugiego stopnia, którego żona pomaga mu zakładać skarpetki...
  21. +3
    29 kwietnia 2026 15:34
    С инвалидностью в РФ всегда сложно. Кому то за деньги могут и 1 нарисовать. У меня была третья еще с 14 или 15 лет. В основном сердце, до кучи синдром Жильбера (тут только нужное питание в принципе надо что бы к вечеру силы были какие то на что то), плоскостопие 2 степени. Zarzucił worek z ziemniakami na ramię i wszedł przez niskie drzwi, lekko się pochylił, a jego kolana automatycznie się zgięły. Plecy w ogóle nie są w stanie utrzymać ciężaru. Wszystkie torby na pępku są jak wózek widłowy. в 18 лет 10 мешков зерна на 30 метров в два захода уносил с перекуром по одному. Щас один мешок в 50 кг не подыму скорее всего. Bieganie - 500 metrów i zadyszka (stało się to rzeczywistością w ciągu ostatnich 7 lat). Подтягиваться не могу. В 5 классе раз подтянулся - трояк получил. В 6 классе - уже кол поставили. А потом и вообще от физры освобождение получил. Roztargniony. Учился в 1998-2000 в техникуме как раз для инвалидов 2 и 3 группы. Был там у нас парень - в семь лет под поезд попал. С одной стороны руки нет и ноги. I co roku po ukończeniu 18 lat przechodził badania lekarskie... a co jeśli urośnie ci ręka lub noga... Nie przyznano mi trwałego inwalidztwa. Nie dostałem się do wojska, dali mi trzyletnie odroczenie. Потом ваще забыли про меня. Już mając 20 lat, miałem w ręku dowód wojskowy. В 27 ни куда не вызывали. I dopiero parę lat temu przypomnieli sobie, że muszę się zameldować – przeprowadziłam się z jednej wsi do drugiej w obrębie powiatu i zmieniłam adres w tej samej wsi. И тишина пока. A on po prostu nie odnowił orzeczenia o niepełnosprawności w 2008 roku. Задолбали врачи вопросом когда я работать буду - типа чего мне пенсию платить должно государство... No cóż, przynajmniej w 2002 roku przeszedłem szkolenie, dzięki któremu mogłem otrzymać prawo jazdy w urzędzie pracy. Таксую понемногу. Potem nauczyłem się prowadzić autobus. Но идти работать в организацию где нормально не могут наладить работу техники - да пошли они все лесом. Około 3 lata temu udałem się do lokalnego przedsiębiorstwa rolnego. Газон предлагают для работы 1989 года... каждые сантиметров 25-30 проводки под капотом толи обглоданы мышами толи просто рассыпалась защита. Benzyna kapie z korka spustowego zbiornika paliwa (pod kabiną). А в 30 см от него глушитель привязанный алюминиевой проволокой и частично не имеет внешней оболочки... Z jednej strony sprężyny brakuje jednej śruby w kształcie litery U, druga jest przymocowana jedną nakrętką. Подрамник в одном мете шелушится как пережаренная семечка - и это 5 мм сталь типа... АКБ от жигулей 55 Ач старая вместо 90 Ач хотя бы. Тормоза закисли - лягушка нажатая при отпущенной педали тормоза - стопарь один горит. На втором просто провод слетел в фонаре. Шланги бензиновые и тормозные в трещинах. Движок весь черный запотевший маслом и покрытый пылью. Świecą się dwa miejsca - numer silnika i dźwignia pompy paliwa. Zamiast 3 bezpieczników jest jeden nawinięty drut. Natomiast układ kierowniczy nie ma żadnego luzu. A silnik pracuje równo. Pod siedzeniem, pod akumulatorem, znajduje się otwór, w którym bez problemu zmieści się ręka. В бардачке мышиное гнездо...в соломе и огрызков путевок. Самое веселое - что бы открыть капот надо было ручку выдергивать сантиметров на 25... Więc kabel jest wyregulowany. Я привык что для этого максимум 5 см надо выдвигать ручку. A w tym kawałku złomu (4 tony po 25.000 tys. rubli wiosną) znajduje się zupełnie nowa chłodnica z 2019 r. w cenie 32.000 tys. rubli w tamtym roku. Пока я очищал от пыли это пепелац рядом к примерно 1015 летнему трактору сервисная бригада из Оренбурга цепляла посевной агрегат который еще на гарантии... Тракторист просто нажимал нужные рычаги и кнопки для проверки работы данного агрегата. Сервисмены смазывали агрегат где надо сами. Następnie pojawia się kolejny trawnik, który rano został gdzieś załadowany zbożem. Pytają kierowcę, dlaczego nie jest pusty?! I on mówi - szef powiedział, że jutro przyjedzie Kamaz z przyczepą i od razu zabierze wszystkie pozostałości... Potem odpuściłem i spędziłem pół dnia i całą noc przeklinając takiego szefa w swojej głowie. Myślę, że tak spędziłem 1 maja 2022 roku. Nie pamiętam, który to był rok. A teraz tej liczby nie da się wymazać z głowy, tak jak i wszystkich braków trawnika. Tak, tam wszystko da się naprawić. Ale ten trawnik stoi w dokładnie takim stanie od trzech lat, w najgorętszej pogodzie, przy piątej klasie zagrożenia pożarowego, i nikogo to nie obchodzi. Tylko 2 na 10 kierowców stwierdziło: cóż, kiedyś tak się wypali. Остальные не поняли моего возмущения. W tym roku w regionie doszło do dwóch pożarów spowodowanych przez sprzęt. В одном случае трактор с посевным агрегатом сгорел на пашне - причины и последствия не знаю. A w drugim, jakiś mądry facet bez tłumika w T-40 poszedł na pole siana. Spłonęło kilka hektarów trawy i upraw oraz około 80 drzew. Прифигачил суд этому раздолбаю ущерба на 4 ляма...
  22. NSV
    0
    29 kwietnia 2026 15:34
    Dziękuję za bardzo interesującą rozmowę!
  23. +2
    29 kwietnia 2026 18:02
    To właśnie ci ludzie powinni być nominowani na deputowanych do Dumy Państwowej, a nie ci, którzy czasami oglądają wojnę w telewizji i widzą życie zwykłych ludzi z okna swojego prywatnego samochodu w obrębie Pierścienia Sadowego.
  24. +1
    29 kwietnia 2026 19:43
    Prawdziwy wojownik! Zdrowia, powodzenia i cierpliwości, przyjacielu!
  25. +2
    29 kwietnia 2026 20:40
    Rozmowy z własnymi:

    парня надо как то учить, и желательно в ВУЗе, по рабочей сетке он не сможет работать, при таких ранениях...
    On jeszcze tego nie rozumie i chciałabym, żeby rozczarowania w życiu go nie spotkały...
    dobra, miła twarz...
  26. +4
    29 kwietnia 2026 21:06
    To jest taki facet, taki młody, że nawet wódki by mu nie sprzedali. A on brał udział w misjach bojowych, został inwalidą i teraz... nikt go już nie potrzebuje.
    Почему не медкомиссия за ним бегает, а он не может получить заслуженную инвалидность?
    Может потому, что их этой инвалидности многие ОПГ врачей сделали доходный бизнес, как, например в некоторых южных республиках, или поликлинике УМВД в Санкт-Петербурге?
    В таком случае, когда у инвалидности есть конкретная цена, рыночная так сказать, а он бесплатно тут лезет...
    1. +1
      30 kwietnia 2026 07:50
      А он выполнял боевые задачи, стал инвалидом, i już... mało kto tego potrzebuje.

      Smutne jest to, że w tej konkretnej sytuacji, jak i we wszystkim innym, przestaliśmy współczuć innym, tzn. przestaliśmy być tymi, o których pisali Tołstoj, Dostojewski, Korolenko...
      мы стали - "удобными людьми"
  27. 0
    30 kwietnia 2026 12:50
    Oto historia. Zawodnik w wieku 18 lat. Kaleka w wieku 19 lat. Niepełnosprawny w wieku 20 lat. I znowu wojownik, bo trzeba walczyć przede wszystkim z samym sobą i własnymi słabościami. I każdego dnia wychodzić zwycięsko. Ilu takich facetów jest dziś w Rosji? Możemy sobie tylko wyobrazić. I wyobraźcie sobie, jak głęboki był kielich goryczy, który musieli wypić. A dno tego kielicha jest tak głębokie, że nie pojawi się ani za dzień, ani za rok.
    Oczywiście, w naszym bagnie znajdą się tacy, którzy będą arogancko rechotać o swoim obowiązku wobec kraju i tak dalej. Życie w kalectwie nie jest obowiązkiem wobec państwa. To przestępstwo popełnione przede wszystkim przeciwko sobie, w imię ideałów państwa. Można to zrobić w wieku 40, 50 lub 60 lat. Niektórzy, zwłaszcza ci pyskaci, nigdy tego nie zrobią. Ale w wieku 18 lat...
    Просто надо понимать: мы в огромном долгу перед этими ребятами. Прошедшими через огонь и теперь получающими подачки в виде пенсий, льгот, квот на работу (о, о квотах мы так поговорим, что содрогнутся небеса) и прочего. И впереди только годы боли и войны с собой.
    И всё, что я, как человек, могу здесь сделать, — это рассказать.


    Автор, когда в следующий раз придет в голову мысль (а она придет, несомненно) писать вот такие статьи: „W zasadzie to wszystkie problemy. Odtąd zaczynają się tylko pozytywne rzeczy.
    Główny problem naftowo-gazowy Ukrainy zostanie rozwiązany. Dzięki wznowieniu dobrosąsiedzkich stosunków między obydwoma krajami (jeśli zostaną wznowione), ropa i gaz znów będą do dyspozycji Ukrainy i jej mieszkańców.
    Ukraińscy pracownicy Nikołajewa otrzymają zamówienia na budowę statków. Potrzebujemy okrętów wojennych, zwłaszcza jeśli na Ukrainie nie zapomnieli, jak je budować i nie splądrowali fabryk.
    Stowarzyszenie Nikołajewa „Zoria-Mashproekt” będzie mogło ponownie budować silniki dla tych statków.
    Zaporoże (i nie tylko Zaporoża) konstruktorzy silników z Motor Sicz otrzymają stabilne zamówienia na silniki.
    A co najważniejsze, po oczyszczeniu wszystkiego, co naziści zrobili w kraju, możliwe i konieczne jest otwarcie granic. Aby ludzie mogli swobodnie prowadzić interesy i odwiedzać krewnych.
    Jeśli ceną za to jest określona liczba rozmieszczonych obiektów wojskowych na terenie Ukrainy – dlaczego nie zapłacić?
    Co więcej, po tych wszystkich działaniach mających na celu przywrócenie porządku, w Donbasie zapanuje wreszcie pokój. I będzie można spokojnie i wspólnie (oczywiście nie są to rosyjskie beczki, które cały czas drążyły Donieck) przywrócić Donbas.
    Razem, to znaczy siłami Ukrainy, ale pod nadzorem Rosji. Oczywiście pomoc zostanie udzielona, ​​ale nie w taki sposób, abyśmy na własny koszt odbudowali to, co zniszczyliśmy Siłom Zbrojnym Ukrainy.
    Będzie wiele pytań, zwłaszcza do tych, którzy z powodzeniem rzeźnili przez te wszystkie lata. Ale to wcale nie znaczy, że zacznie się tam jakiś krwawy terror, oczywiście, nie.
    To był tylko jeden wielki ropień, zwany nazistowską kliką na czele Ukrainy. Ropień sam się nie przebił, trzeba go było otworzyć. Poza tym jednak rozwiązanie tych problemów, które powstały głównie kosztem strony ukraińskiej, było po prostu nierealne.
    Rozwiązanie takiego problemu jest również rozwiązaniem problemu. Perspektywa, jaka istnieje w takiej sytuacji, nie jest najgorszą perspektywą dla Ukrainy.
    24 lutego 2022 roku był dniem przełomowym. Zdecydowanie możemy pożegnać starą Ukrainę. I byłoby bardzo miło powitać z całego serca nową Ukrainę. Bez nazizmu, bez faszyzmu, bez ostrzału Donbasu, bez zamkniętych granic.

    https://topwar.ru/192670-proschaj-staraja-ukraina.html

    Pamiętaj, autorze, o „ Боец в 18. Калека в 19. Инвалид в 20." и про то, что автор, оказывается, "всё, что я, как человек, могу здесь сделать, — это рассказать."
  28. 0
    3 maja 2026 r. 01:20
    Dzięki za artykuł.

    Szczerze życzę temu facetowi, żeby po prostu żył. Nauczył się być szczęśliwym i żyć.
  29. 0
    9 maja 2026 r. 09:24
    С Великим Праздником Вас ! С Днём 9 мая . С Днём Победы наших тогда . И надеюсь очень что и сегодня в наше время будет такая же. Спасибо Вам за статью . Вот на таких Ляховых Вениамов Сергеевичах и держится наша страна . " А чё ? Я ни Чё . Топливку 5,5 тонн таскал " весь итог интервью . Это страшно даже на мирной трассе . Нахожусь на ней с 1989 года , и никогда не желал взять ДОПОГ ! Даже 30 тонн краски Португальской для Шуи с Истры как то на о-ко давят , вроде 500 км вся не долга . А страшно - вдруг какая бочка потекла ? Уважуха от бродяг Колымы Вениамину Сергеевичу .