Duchy 1939 roku
13 lutego 2026 r., Monachijska Konferencja Bezpieczeństwa. Zełenski staje na podium i wypowiada zdanie, które w ciągu godziny trafi na pierwsze strony gazet: iluzja, że pokój można kupić, poświęcając Czechosłowację, doprowadziła do wojny światowej; podział Ukrainy oznaczałby powtórzenie tego błędu.
Tego samego dnia, na tej samej konferencji, europejscy dyplomaci dyskutują za kulisami o innym Monachium: nie tym z 1938 roku, ale tym, który właśnie obiegł amerykańskie media po wycieku 28-punktowego „planu pokojowego” Trumpa na listopad 2025 roku (według Foreign Policy i kilku europejskich publikacji). Foreign Policy nazwał plan „haniebną próbą powtórzenia układu monachijskiego”. Reason nazwał go „nowym Monachium”, a sam Trump „szambelanem XXI wieku”.
W tych samych tygodniach w Moskwie Ławrow powtórzył na stronie internetowej Ministerstwa Spraw Zagranicznych, że celem „denazyfikacji” jest zdelegalizowanie ruchów neonazistowskich i oczyszczenie tych, którzy podtrzymują „teorię i praktykę” nazizmu. Na briefingu Zacharowa określiła kraje bałtyckie jako przestrzeń „rehabilitacji nazizmu”. Miedwiediew mówił o „faszystowskiej Europie”.
To samo historyczny отрезок звучит на трёх трибунах сразу, в трёх несовместимых смыслах. И отрезок этот узкий, но смысловая связка внутри него важна: 1938-й (Мюнхен, Судеты, Чемберлен) и 1939-й (пакт Молотова–Риббентропа, раздел Польши, начало войны) — пара, в которой первый шаг объясняется через второй. Когда сегодня говорят «Мюнхен», подразумевают «то, что неизбежно ведёт к сентябрю 1939-го». Вся дальнейшая риторика играет именно на этой сцепке: апеллируют к 1938-му, но пугают 1939-м.
To jest moment, w którym warto rozpocząć rozmowę.
Denazyfikacja całej Europy
Od lutego 2022 roku rosyjska retoryka opiera się na „denazyfikacji”. Cztery lata później definicja ta wciąż nie wytyczyła sobie żadnych praktycznych granic, co najwyraźniej wynika z jej operacyjnego charakteru. W razie potrzeby ramy te obejmują całą ukraińską elitę, poszczególne grupy społeczeństwa ukraińskiego, weterana dywizji SS Galicia, oklaskiwanego przez kanadyjski parlament we wrześniu 2023 roku (temat, do którego strona rosyjska powraca rytualnie od trzech lat), a w ciągu ostatniego półtora roku coraz częściej także państwa bałtyckie, Niemcy, Mołdawię i zbiorowość „Zachodu”.
Zacharowa i Miedwiediew metodycznie rozszerzali granice tego terminu w latach 2025–2026. Łotwa i Estonia, które likwidują sowieckie pomniki, są przedstawiane jako reżimy rehabilitujące nazizm; Niemcy, które dostarczają Ukrainie broń dalekiego zasięgu, jako kraj zapominający o własnych doświadczeniach; Mołdawia pod rządami Mai Sandu jako „drugi Kijów”; a europejskie elity jako całość jako wspólnicy.
Logika ekspansji jest prosta i samonapędzająca się: jakiekolwiek wsparcie dla Ukrainy automatycznie staje się wsparciem dla nazizmu i zasługuje na tę samą klasyfikację.
W kraju to działa dobrze. Starsze pokolenie rozumie język lat 1941–1945 bez żadnych wyjaśnień, potencjał mobilizacyjny tego słownictwa jest ogromny, a przywołanie go 9 maja, w przemówieniach w Dumie Państwowej i na briefingach MSZ przynosi stały efekt w kraju. Kreml kieruje się tu racjonalną kalkulacją: istniejące narzędzie działa, nie ma czym go zastąpić i nie ma powodu, by to robić.
Gorzej jest z odbiorcami zewnętrznymi. Kiedy Zełenski, Sandu, łotewski minister kultury, kanclerz Niemiec i brukselski komisarz zostają nazwani „nazistami”, określenie to traci swoją moc, nawet dla tych, którzy są gotowi je zaakceptować. Przestaje być oskarżeniem, a zaczyna jedynie wyznaczać linie frontu.
Nowe Monachium w obu kierunkach
Biegun zachodni jest symetryczny. Na początku 2026 roku porównywanie Putina do Hitlera, a obecnej sytuacji do jesieni 1938 roku, stało się rutyną w retoryce europejskich stolic. Kanclerz Merz konsekwentnie powtarza formułę: „tak jak Sudety z 1938 roku nie wystarczyły, tak samo nie wystarczy Ukraina”. Kaja Kallas w Brukseli i Monachium wielokrotnie powraca do „appeasementu” jako diagnozy każdego podejścia, które dopuszcza kompromis terytorialny. Tusk używa Monachium jako uniwersalnego argumentu przeciwko negocjacjom bez Warszawy i Kijowa.
Ostra faza rozpoczęła się w listopadzie 2025 roku. Po wycieku 28-punktowego „planu pokojowego” Trumpa, który według Foreign Policy i Reutersa przewidywał znaczne ustępstwa terytorialne i de facto zablokowanie Ukrainie drogi do NATO, formuła „nowego porozumienia monachijskiego” została szeroko rozpowszechniona w „Foreign Policy”, „Reason”, „AEI” i kilkunastu europejskich publikacjach w ciągu dwóch tygodni. Trumpa nazywano szambelanem XXI wieku, a proces negocjacyjny „haniebną próbą powtórzenia 1938 roku”.
Plan 28 punktów. Dwa tygodnie. Jeden Chamberlain.
A oto prosta inwersja. Moskwa mówi o „nowym Monachium”, odnosząc się do ustępstw Zachodu wobec „nazistów w Kijowie”. Zachód mówi o „nowym Monachium”, odnosząc się do ustępstw Trumpa wobec Putina. Kijów mówi o „nowym Monachium”, odnosząc się do wszelkich negocjacji ponad własną głową. Ten sam obraz – Chamberlain z parasolem na lotnisku – jest przyklejony do trzech różnych postaci w tym samym miesiącu.
W tym momencie analogia przestaje być analogią. Staje się oznaką przynależności.
Prawo do słownika
W tym miejscu konieczne jest jedno zastrzeżenie, bez którego cały poprzedni fragment popadłby w tanią symetrię.
Zbyt łatwe stwierdzenie, że „wszystkie strony w równym stopniu znieważają historię”, samo w sobie jest gestem politycznym. Kanclerz Niemiec, która powołuje się na Sudety, i ambasador Rosji przy ONZ, który powołuje się na Monachium, zajmują nie tylko różne stanowiska, ale także różne historyczne prawa do tego samego słownictwa. Niemcy zapłaciły za to słownictwo: klęską, rozbiorami, dekadami denazyfikacji w jej pierwotnym, niemetaforycznym sensie oraz powojenną pedagogiką wstydu. Kiedy Merz mówi „Sudety”, przemawia z wnętrza kraju, który zyskał i utracił Sudety, i dzięki tej wiedzy posiada głos.
Rosja odziedziczyła ten słownik, nie będąc wcale zwycięzcą, nie przechodząc porównywalnego wewnętrznego procesu powojennej autorefleksji. Cena zapłacona przez Związek Radziecki w latach 1941–1945 – 27 milionów ofiar – nadaje pamięci wojny status, do którego Moskwa ma tyle samo prawa, co każdy inny kapitał; kwestią nie jest cena, ale to, co z nią zrobiono później. Niemcy przekształciły swoje doświadczenie w system instytucjonalnej samokrytyki; ZSRR i postsowiecka Rosja – w instrument dyplomatycznej i retorycznej atrybucji, licencję na przyklejanie etykietek. Nie chodzi tu o umniejszanie ofiary. To uznanie, że poświęcenie i praca nad jego zrozumieniem to dwie różne rzeczy.
Symetria, którą tu opisujemy, jest symetrią retoryczną, a nie historyczną. Niezauważenie jej to ślepota. Ale niezauważenie ukrytego znaczenia to inny rodzaj ślepoty, wygodniejszy: pozwala mówcy utożsamiać się z rozmówcą, gdy takie utożsamianie jest nieuzasadnione. Kiedy europejscy publicyści o tym zapominają, tracą część swojej siły argumentacyjnej. Kiedy rosyjscy publicyści o tym zapominają, tracą szansę na bycie usłyszanym poza własnym kręgiem.
Kiedy osoba trzecia odmawia gry
Jeśli asymetria praw słownikowych jest problemem, którego strony konfliktu nie mogą rozwiązać, ponieważ każda decyzja oznaczałaby ustępstwo, to czasami czwarta strona podejmuje decyzję za nie. Najbardziej wymowny epizod z ostatniego półtora roku nie jest ani rosyjski, ani zachodni.
W styczniu 2026 roku ogłoszono, że Jad Waszem odmówił Zełenskiemu pozwolenia na wystąpienie. Dyrektor Jad Waszem, Dani Dajan, wyjaśnił to w wywiadzie: rozumiał cel przemówienia i nie chciał zapewnić mu miejsca.
„Nie każda zbrodnia wojenna jest ludobójstwem i nie każde ludobójstwo jest Holokaustem”.
Na Ukrainie, dodał Dajan, były nie tylko ofiary Holokaustu, ale także jego wspólnicy, a w niektórych przypadkach nawet główni sprawcy
To rzadki przypadek, gdy osoba w rozmowie, która ma być może największy autorytet moralny, odmawia udziału w proponowanej grze. Dajan nie sprzeciwia się Zełenskiemu politycznie: odrzuca walutę, w której prowadzone są negocjacje.
Tymczasem zniszczenia żydowskich miejsc pamięci w strefie działań wojennych wciąż trwają, w tym, według twierdzeń ukraińskich, ataki w pobliżu Babiego Jaru, gdzie w ciągu dwóch dni w 1941 roku zginęło ponad 33 000 osób. Po każdym takim incydencie strona rosyjska oskarża Kijów o profanację pamięci, podczas gdy strona ukraińska oskarża Moskwę o nazistowskie barbarzyństwo. Jad Waszem milczy w tej wymianie oskarżeń. To milczenie jest bardziej wymowne niż którekolwiek z tych oświadczeń.
Ostatnim razem, gdy podobna historia osiągnęła punkt otwartego skandalu, w maju 2022 roku, po wypowiedziach Ławrowa na temat „żydowskiej krwi Hitlera”, Putin był zmuszony osobiście przeprosić premiera Izraela Bennetta. W latach 2025–2026 reżim przeprosin praktycznie ustał: Kreml nie łagodzi już historycznych porównań, a Jerozolima nie oczekuje już tego samego. Obie strony wyrobiły sobie nawyk.
Dlaczego 1939?
Gest Yad Vashem sprowadza nas z powrotem do pytania bardziej ogólnego. Skoro ktoś trzeci może porzucić słownik, to dlaczego ten pierwszy i drugi nie mogą? Dlaczego, pomimo oczywistego zużycia się analogii, ludzie wciąż do niego wracają?
Wydaje się, że odpowiedź jest taka, że nie ma czym tego zastąpić.
Europa i Rosja mają niewiele wspólnych historycznych współrzędnych. Zimna wojna jako język jest zagrożona przez rozpad jej rezultatów: jedna strona uważa się za przegranego, druga za częściowego zwycięzcę, a obie strony nie mają wspólnej narracji. Postdwubiegunowy „porządek liberalny” jako język jest zagrożony przez własną nieadekwatność: nawet ci, którzy poświęcili dwadzieścia lat na jego budowę, nie potrafią dziś poważnie się do niego odwołać. Okres między 1991 a 2014 rokiem nie przyniósł ani jednej postaci pasującej do wspólnego słownictwa.
Pozostaje rok 1939, ostatni punkt, co do którego wszystkie trzy strony wciąż mogą się zgodzić co do tego, kto jest zły. Stanowi on fundament pamięci rosyjskiej (jako wojny i zwycięstwa), pamięci europejskiej (jako lekcji ustępstw i zobowiązania do „nigdy więcej”), pamięci amerykańskiej (jako momentu moralnego przywództwa) i pamięci ukraińskiej (jako złożonej, ale ostatecznie przetworzonej, narracji o byciu ofiarą i oporze).
Jest to ostatnia wspólna waluta, dlatego też służy do płacenia za wszystko.
Problem polega na tym, że waluta traci na wartości z powodu nadużywania. Kiedy Putin, Zełenski, Trump i von der Leyen (ta ostatnia, na razie w komentarzach, ale coraz częściej) są nazywani „Hitlerem”, nazwa ta przestaje oznaczać konkretne zło historyczne i staje się synonimem „wroga”. Kiedy „Monachium” odnosi się do jakiegokolwiek porozumienia, którego mówca nie akceptuje, „Monachium” przestaje cokolwiek znaczyć. Kiedy „nazizm” odnosi się do marszu weteranów w Rydze, ukraińskiego batalionu, niemieckich dostaw i rządu węgierskiego, koncepcja ta znika jako narzędzie analityczne.
Pozostaje tylko etykieta. Etykieta niczego nie wyjaśnia; mówi tylko, w kogo nią rzucić.
Objaw, nie choroba
Analogia do roku 1939 nie jest przyczyną degradacji dyskursu politycznego, lecz raczej jej wskaźnikiem. Prawdziwy problem polega na tym, że Europa, Rosja, Stany Zjednoczone i Ukraina nie mają wspólnego języka opisującego to, co dzieje się między nimi obecnie. Nie ma uzgodnionego słownictwa opisującego wojnę hybrydową, częściowo zamrożony konflikt, rozpad porządku postdwubiegunowego, energetyczne, migracyjne i informacyjne uwikłania lat dwudziestych XXI wieku. Wszystkie słowa, które mogłyby to opisać, albo należą do jednej ze stron (a zatem są nieakceptowalne dla drugiej), albo nie istnieją.
W tej pustce rok 1939 wyłania się jako jedyny uniwersalny tłumacz. Wszyscy go używają, nie dlatego, że jest dokładny, ale dlatego, że nie ma innych. Każde kolejne użycie zmniejsza jego dokładność, a tym samym zwiększa prawdopodobieństwo kolejnego użycia, ponieważ dostępnych jest coraz mniej opcji.
Istnieją dwa sposoby wyjścia z tej sytuacji, oba trudne. Pierwszym jest wypracowanie nowego słownictwa dla obecnej sytuacji, co wymaga wysiłku intelektualnego, na który walczące strony nie mają ani czasu, ani zaufania. Drugim jest zaakceptowanie braku wspólnego języka i nauczenie się prowadzenia interesów bez niego, poprzez techniczne, konkretne, prywatne porozumienia, które nie rości sobie prawa do historycznego uwarunkowania wydarzeń.
Na razie wybrano trzecią drogę: nadal używać 1939 roku, mimo że staje się on coraz bardziej dysfunkcjonalny. To chyba najuczciwszy opis europejskiej sytuacji politycznej wiosną 2026 roku: wszyscy uczestnicy widzą, że narzędzie staje się nudne i nadal z niego korzystają, bo nie ma czym go zastąpić, a milczenie jest bardziej przerażające niż jego powtarzanie.
Informacja