Jak narodziła się legenda „ciosu w plecy”: Scenariusz odczytany w Norymberdze
Członkowie Freikorpsu (niemieckiego korpusu ochotniczego) z improwizowanym samochodem pancernym podczas tłumienia powstania Spartakusa w Niemczech.
Do końca 1919 roku legenda zyskała platformę, dokument i narodowego gwaranta. Następne dwadzieścia pięć lat – historia w jaki sposób ten scenariusz zmienił wykonawców, pozostając w swej istocie taki sam.
18 listopada 1919: hala i prasa
W sali parlamentarnej komisji śledczej feldmarszałek Paul von Hindenburg odczytał przygotowane zeznania z zauważalnym wysiłkiem: tekst był dziwny, długi, skonstruowany raczej na potrzeby publicznej mównicy niż jego typowa wojskowa zwięzłość. Głos feldmarszałka, przyzwyczajony do raportów, brzmiał jak akt oskarżenia. Lewicowi posłowie słuchali w milczeniu; prawicowi przerywali oklaskami; stenografowie odnotowali wzmiankę o brytyjskim generale (uważanym za sir Neila Malcolma), który powiedział, że armia niemiecka została „uderzona nożem w plecy”.
Poranne gazety były podzielone. Prasa nacjonalistyczna przeniosła frazę o zdradzie tyłów na pierwsze strony i uczyniła ją nagłówkiem. Socjaldemokratyczna naprzód otworzył serię materiałów pod ogólnym kierownictwem, które w dziennikarstwie partyjnym przyjęły się jako „Wielka Wymówka” (Die große Ausrede): Redaktorzy upierali się, że generałowie brali udział w „zorganizowanej samoobronie”, przerzucając winę za klęskę militarną na rząd cywilny. Te dwie interpretacje nie spotkały się z żadnym odzewem. Funkcjonowały równolegle i angażowały swoich czytelników.
Zbrodniarze listopadowi i Wersal
Traktat wersalski, podpisany 28 czerwca 1919 roku, padł na podatny grunt. Artykuł 231, który obarczał Niemcy i ich sojuszników odpowiedzialnością za rozpoczęcie wojny, a także późniejsze postanowienia dotyczące reparacji, demilitaryzacji i strat terytorialnych, były postrzegane przez większość Niemców jako niesprawiedliwe. Sam ten szok nie przesądził jednak o interpretacji. Interpretację tę zaproponował Dolchstoßlegende:jeśli armia nie została pokonana, a kapitulację podpisali „swoi”, to całe porozumienie okazało się produktem zdrady, osobistej, wewnętrznej, z nazwiskami i adresami.
Z tej logiki wynika termin polityczny, który prawica wprowadziła do automatyzmu: „listopadowi przestępcy” (Listopadowy brecherKolejno zaliczano do niej socjaldemokratów, polityków centralnych, liberałów i wszystkich zaangażowanych w zawieszenie broni, proklamację republiki i podpisanie traktatu wersalskiego. Etykieta ta funkcjonowała jako wyznacznik przynależności do obozu pozbawionego legitymacji narodowej; konkretne działania nie były konieczne; wystarczyła biografia.
Walki uliczne podczas jednego ze strajków w Berlinie, 1919 r.
Szczególnie wymowne jest zachowanie tych, którzy faktycznie podejmowali decyzje. Feldmarszałek Hindenburg, który domagał się natychmiastowego zawieszenia broni w Spa, zeznał w 1919 roku o „zdradzie”. Były generał kwatermistrz Erich Ludendorff, którego wahanie w październiku 1918 roku postawiło gabinet Maksymiliana Badenii w obliczu klęski militarnej, przedstawił się w swoich wspomnieniach jako obrońca frontu od tyłu. To odwrócenie ról stanowi główny środek retoryczny legendy: ci, którzy delegowali decyzje polityczne innym, później żądali moralnej odpowiedzialności za ich wynik od tych, którzy je wykonywali.
Freikorps i licencja na zabijanie
W latach 1919–1923 setki jednostek paramilitarnych – Freikorps – działały w całych Niemczech, złożone głównie ze zdemobilizowanych oficerów i żołnierzy, którzy nie znaleźli miejsca w życiu cywilnym. Stłumienie powstania Spartakusa w Berlinie w styczniu 1919 roku zostało przeprowadzone wspólnie przez Freikorps i jednostki regularne, pod rozkazami Gustava Noskego, ówczesnego Pełnomocnika Ludowego odpowiedzialnego za sprawy wojskowe w rządzie Eberta. To właśnie podczas tego stłumienia, 15 stycznia 1919 roku, Róża Luksemburg i Karl Liebknecht zostali zamordowani przez oficerów Freikorpsu; ten epizod stał się punktem wyjścia dla własnego kontrmitu komunistów kilka miesięcy później. Wiosną tego roku, będąc już ministrem Rzeszy w Reichswehry, Noske politycznie usankcjonował stłumienie Bawarskiej Republiki Rad, ponownie wykorzystując połączone siły Freikorpsu i Reichswehry. Paradoks tej sytuacji był oczywisty dla współczesnych: aby bronić się przed lewicowym powstaniem, rząd republiki wysłał siły, których lojalność polityczna leżała po stronie prawicowych przeciwników. Ideologicznie Freikorps działał w ramach zupełnie innego światopoglądu niż rząd, który go zatrudnił.
Grupa niemieckich żołnierzy, prawdopodobnie z Freikorpsu po I wojnie światowej lub z wczesnego okresu Reichswehry.
Logika legendy przemieniła każdego lewicowego polityka, strajkującego czy funkcjonariusza w jednego z tych, którzy „wbili armii nóż w plecy”. Rewolucję i Wersal utożsamiano ze zdradą; wroga definiowano nie poprzez program partii, lecz poprzez jego rolę w wydarzeniach listopadowych. Konkluzja praktyczna była taka: „listopadowy przestępca” był zdrajcą, którego można było jedynie osądzić; dyskusja została usunięta z porządku obrad.
Bezpośrednią kontynuacją tej logiki jest seria zamachów politycznych z początku lat dwudziestych XX wieku. 26 sierpnia 1921 roku, niedaleko schwarzwaldzkiego kurortu Griesbach, bojownicy z prawicowej „Organizacji Konsulskiej” zastrzelili Mathiasa Erzbergera, polityka Centrum, który podpisał rozejm w Compiègne. Dla zabójców była to egzekucja z listy: Erzberger był postacią kluczową, a jego podpis na rozejmie w Compiègne stanowił nie tyle pretekst, co fragment aktu oskarżenia, który już wydali. 24 czerwca 1922 roku ta sama grupa zastrzeliła w Berlinie ministra spraw zagranicznych Walthera Rathenaua. Był on przemysłowcem, liberałem i Żydem, symbolicznie uosabiającym wszystkie „winy”, które legenda przypisywała Weimarowi.
Morderstwa nie były marginalnymi ekscesami. Pogrzeb Rathenaua przyciągnął setki tysięcy ludzi; prawicowe gazety ostrożnie dystansowały się od zabójców, ale nie porzuciły retoryki, która dopuszczała takie morderstwa. Republika uchwaliła „Ustawę o ochronie Republiki” (lipiec 1922 r.), ale praktyka sądowa w sprawach terrorystów prawicowych pozostała łagodniejsza niż w sprawach terrorystów lewicowych, o czym świadczą statystyki wyroków sporządzone w tym samym czasie przez Emila Gumbela. W tym sensie legenda funkcjonowała zarówno jako wyjaśnienie przeszłości, jak i pozwolenie na kształtowanie przyszłości.
Republika bez mitu
Republika Weimarska miała ministerstwa, flagę, budżet i armię, ale brakowało jej tego, co zazwyczaj sprawia, że państwo czuje się własne w oczach poddanych: wspólnej historii o sobie. Monarchia miała takie historie: koronę, armię, feldmarszałka, imperium. Za granicą bolszewicy mieli swój własny, pełnoprawny mit: rewolucję, klasę robotniczą, historię świata. Czarno-czerwono-złota flaga z 1848 roku, kojarzona z rewolucją liberalną, pozostała „flagą przegranych” dla znacznej części społeczeństwa.
Podjęto próbę stworzenia żywej symboliki republikańskiej. W 1924 roku powstała organizacja „Reichsbanner Black-Red-Gold” (Czarno-Czerwono-Złoty Sztandar Rzeszy).Baner Rzeszy czarno-czerwono-złoty) – masowe stowarzyszenie weteranów i zwolenników republiki, skupione głównie wokół SPD, z udziałem Centrum i lewicowo-liberalnej DDP. Reichsbanner organizował marsze, ceremonie upamiętniające i uroczystości konstytucyjne, a pod koniec lat dwudziestych XX wieku liczył już miliony członków. Jego sukces w ulicznej rywalizacji z prawicowymi i komunistycznymi związkami paramilitarnymi był coraz bardziej ograniczony; co najważniejsze, bronił republiki jako formy rządu, ale nie proponował jej jako idei narodowej. To są różne zadania, a tego drugiego Reichsbanner nie podjął się.
Wystawa Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold (Reichsbanner „Czarno-Czerwono-Złoto”) w Magdeburgu w Niemczech, 22 lutego 1925 r.
Socjaldemokraci, filar republiki, z konieczności znaleźli się w roli jej obrońców. Partia, która rozpoczęła stulecie jako spadkobierczyni Marksa, administrowała teraz systemem, w którym jej własne postulaty programowe odkładano na lepsze czasy. Kontrnarracja legendy wymagała rygorystycznej pracy z pamięcią wojny: uznania, że wojna została przegrana z przyczyn obiektywnych, przy jednoczesnym uznaniu, że odpowiedzialność za jej przebieg spoczywa na starych elitach. Praca ta została przeprowadzona w gazecie. naprzód i w broszurach partyjnych, ale nie wyszło poza krąg odbiorców partyjnych.
Historyk Detlef Peukert w swojej książce „Republika Weimarska” (1987) określił to pęknięcie jako „kryzys klasycznej nowoczesności”: formalne instytucje demokratyczne istniały, ale nie rozwinęła się kultura polityczna zdolna je ożywić. Asymetria jest tu ewidentna: prawica oferowała wyborcom mit, republika zaś – procedurę. Mit zwyciężył nad procedurą z prostego powodu: odpowiadał na żądanie, którego procedura po prostu nie była w stanie zrealizować.
Kontrnarracja z lewej: „Socjaldemokraci jako kaci”
Po drugiej stronie republiki funkcjonował inny mit – komunistyczny. Komunistyczna Partia Niemiec (KPD), utworzona w grudniu 1918 roku, po zabójstwie Róży Luksemburg i Karla Liebknechta przez oficerów Freikorpsu w styczniu 1919 roku, przyjęła stanowisko porównywalne siłą retoryczną do prawicy. Styczniowe morderstwa stały się dla KPD tym, czym Compiègne było dla prawicy: wydarzeniem wyzwalającym, na którym zbudowano wszystkie późniejsze interpretacje. W ich światopoglądzie głównymi winowajcami klęski rewolucji nie byli „listopadowi zbrodniarze” w ogólności, lecz w szczególności przywódcy SPD: Friedrich Ebert, Gustav Noske i Philipp Scheidemann, którzy wykorzystali Freikorps przeciwko robotnikom i tym samym „zdradzili rewolucję”.
Ten kontrmit działał w kierunku przeciwnym do prawicy, ale z porównywalnym skutkiem: pozbawił republikę centralnego sojusznika, dyskredytując SPD własnym zapleczem wyborczym. Spolaryzowany trójkąt, w którym prawica potępiała socjaldemokratów jako zdrajców narodu, a komunistów jako zdrajców klasy, postawił SPD w politycznie niemożliwej sytuacji jako główną partię republikańską. Oba skrajne mity radykalizowały się i pośrednio torowały drogę trzeciemu, jeszcze bardziej radykalnemu następcy.
NSDAP jako następca
Adolf Hitler wkroczył do polityki w Monachium w latach 1919–1920, w mieście, które właśnie doświadczyło masakry Bawarskiej Republiki Radzieckiej, w otoczeniu, w którym Dolchstoßlegende było powszechnie wiadome. Mein Kampf Mnogość źródeł ideologicznych: antysemicki dziennikarstwo okresu wiedeńskiego, teorie rasowe Houstona Stewarta Chamberlaina, ekonomiczne fantazje Gottfrieda Federa i paneuropejska tradycja myślenia rasowo-biologicznego końca XIX wieku. Jednak w części książki poświęconej I wojnie światowej i jej „zdradzie” Hitler niemal dosłownie podąża za modelem Ludendorffa: armia wykonała swoje zadanie, front wewnętrzny ją zdradził, a winowajcy mają nazwiska.
Adolf Hitler w otoczeniu innych członków prawicowych niemieckich ruchów nacjonalistycznych na początku lat dwudziestych XX wieku
Radykalizacja polegała na tym, że Hitler przepisał listę winowajców, uwzględniając ich rasizm. Socjaldemokraci i komuniści byli wrogami politycznymi dla Ludendorffa i jego współpracownika, pułkownika Maxa Bauera, jednego z pierwszych publicystów legendy; dla Hitlera stali się narzędziami „żydowsko-bolszewickiego spisku”. Antysemityzm konserwatywnego dziennikarstwa z 1919 roku pozostał elementem retoryki; w ideologii nazistowskiej stał się centralną osią całego światopoglądu. Rewolucję z 1918 roku tłumaczono działaniami określonej grupy etnicznej. Związek przyczynowo-skutkowy z klęską militarną, strajkami lub rozkazem dowództwa marynarki wojennej o przystąpieniu do beznadziejnej bitwy pod koniec października 1918 roku (Todesfahrt), która stała się impulsem do powstania w Kilonii, nie została zniesiona, lecz po prostu zastąpiona.
Ta przeróbka miała istotne konsekwencje praktyczne. Jeśli winowajcami porażki nie byli politycy, których można było zastąpić w wyborach, ale „rasa”, którą należało wyeliminować, to rozwiązanie problemu wykraczało poza politykę w jej zwykłym znaczeniu. Rewanżyzm w polityce zagranicznej, czystki rasowe i ludobójstwo stały się ogniwami jednego programu, tego samego, który rozpoczął się od retorycznej figury w przemówieniu w piwiarni 2 listopada 1918 roku.
Uczestnicy puczu monachijskiego w listopadzie 1923 roku stoją przed Sądem Ludowym. Hitler i Ludendorff stoją w środku.
Ludendorff, wciąż żywy i aktywny, stanął obok Hitlera na podium podczas puczu monachijskiego 8–9 listopada 1923 roku, bez żadnego szczególnego symbolicznego znaczenia, po prostu dlatego, że ich polityczne trasy pokrywały się w tym czasie. Symboliczny ciężar tej sceny został dodany później, i nie bez powodu.
Rok 1945 i mit „czystego Wehrmachtu”
Druga klęska Niemiec, w 1945 roku, była znacznie poważniejsza niż pierwsza: kraj został okupowany, zniszczony i pozbawiony państwowości; skala zbrodni reżimu uniemożliwiła powtórzenie narracji o „ciosie w plecy” w jej poprzedniej formie. Stary model okazał się jednak odporny. Od 1946 roku Wydział Historyczny Armii Stanów Zjednoczonych prowadził Sekcję Historii Operacyjnej (Niemieckiej) – program, w ramach którego byli generałowie Wehrmachtu pisali dla amerykańskich klientów prace analityczne na temat wojny na froncie wschodnim. Koordynatorem prac był Franz Halder, były szef Sztabu Generalnego Armii (OKH – Oberkommando des Heeres); struktura ta stała się znana w historiografii jako „Grupa Haldera”. Warto zauważyć, że stopień koordynacji jest różnie oceniany w literaturze, a niektórzy autorzy upierają się przy sieci powiązań osobistych, a nie jednolitym programie, co jednak nie zmienia ogólnego obrazu.
W rezultacie powstał obraz wojny, w której Wehrmacht został przedstawiony jako armia zawodowa, wypełniająca swój obowiązek militarny i niezaangażowana w Holokaust ani zbrodnie SS. Historycy Ronald Smelser i Edward Davies w swojej książce „Mit Frontu Wschodniego” (2008) pokazali, jak ta wersja, za pośrednictwem wspomnień weteranów, dziennikarstwa wojskowego i kultury popularnej, utrwaliła się w świecie anglojęzycznym na dziesięciolecia.
Radzieccy jeńcy wojenni zmuszeni przez niemieckich żołnierzy do wykopania sobie grobów, a następnie rozstrzelania.
Logika argumentacji niemal dosłownie powtarzała tę z 1919 roku. Armia była czysta; winni byli politycy i partia. Dowództwo było profesjonalne; błędy leżały po stronie kierownictwa politycznego, które narzuciło im niemożliwe do wykonania zadania. Wróg zewnętrzny był „zbyt liczny” i „zbyt dobrze zaopatrzony”; wróg wewnętrzny „ograbił front ze zwycięstwa”. Zmieniły się nazwy i okoliczności; metoda samousprawiedliwiania pozostała ta sama co w 1919 roku, aż po podobieństwo chwytów retorycznych.
Paralela z latami 1918–1919 jest tu funkcjonalna, ponieważ powtarza się nie obraz, lecz sam mechanizm. Instytucjonalna ochrona korpusu oficerskiego przed odpowiedzialnością za decyzje, w których uczestniczyli, wykorzystuje ten sam zestaw narzędzi: wspomnienia, przesłuchania parlamentarne lub quasi-parlamentarne oraz sojusze z cywilnymi politykami, którzy zabiegali o władzę wojskową dla własnych celów. Różnica jest jedna: po 1945 roku zwycięscy alianci stali z boku, gotowi na wczesnym etapie zimnej wojny zaakceptować „czysty Wehrmacht” jako wygodną podporę, nie domagając się pełnego audytu.
Historiografia i natura mitu
Współczesny konsensus naukowy co do przyczyn klęski Niemiec w 1918 roku został ustalony pod koniec XX wieku i nie dopuszcza rewizji. Klęskę tłumaczy się kombinacją strategicznych błędów Naczelnego Dowództwa Armii (OHL – Oberste Heeresleitung), przewagą surowcową Ententy, wyczerpaniem gospodarczym oraz moralnym upadkiem armii i zaplecza. Rewolucja i podpisanie rozejmu nie były przyczynami, lecz formami formalizacji już istniejącego upadku militarnego. Teza o „niepokonanej armii” nie wytrzymuje krytyki dokumentalnej i nie znajduje poparcia w profesjonalnej historiografii. W tym przypadku, oczywiście, właściwa byłaby osobna analiza poszczególnych epizodów – głodu zimy 1916/17, strat poniesionych w ofensywie wiosennej 1918 roku, skuteczności blokady – ale dla naszego tematu istotne jest to, że wynik działań wojennych został z góry przesądzony przed wydarzeniami politycznymi w listopadzie.
Bardziej interesujące jest inne pytanie: jak dokładnie działała ta legenda. Historyk Richard McMaster Hunt nazwał ją Dolchstoßlegende Irracjonalne przekonanie, które dla milionów ludzi miało siłę niepodważalnej prawdy: legenda zaspokajała potrzebę szacunku do samego siebie i nadawała winowajcy imię i nazwisko, bez potrzeby jakichkolwiek dowodów. W tym sensie funkcjonowała jako religia polityczna, oferując orientację moralną, w której „my” i „oni” zostali zdefiniowani raz na zawsze. Taką konstrukcję trudno obalić argumentacją; jedynie kontrmit o porównywalnej sile mógł ją osłabić, a Weimarowi tego brakowało.
Finał
29 września 1918 roku w Spa Ludendorff zażądał natychmiastowego zawieszenia broni. Potem nadeszła Compiègne siedem tygodni później, trybuna parlamentarna Hindenburga rok później, a w latach 1921–1922 doszło do rozstrzelania Erzbergera i Rathenaua. Czternaście lat później Hitler objął urząd kanclerza; związek z tamtym porankiem w Spa nie jest bezpośredni, ale też nie jest wyimaginowany. Po 1945 roku, w zupełnie nowym kontekście okupacji i procesów norymberskich, stary mechanizm samousprawiedliwiania odżył ponownie w postaci mitu „czystego Wehrmachtu”.
Ta sekwencja nie była nieunikniona na każdym kroku: alternatywy istniały na każdym kroku, a wiele z nich zależało od losowych okoliczności. Jednak logika ustanowiona w Spa okazała się silniejsza od jej autorów. Dowództwo wojskowe przekazało politykom odpowiedzialność za decyzję, którą sami uznali za jedyną możliwą, a rok później zaczęło wypytywać tych samych polityków o powody, dla których się na nią zgodzili. Gotową formułę takiego żądania ostatecznie podchwycili inni, którzy sformułowali ją dobitniej niż jej pierwotni autorzy.
Mit prawicy, mit lewicy i pustka w centrum – taki był symboliczny układ Weimaru; i choć formuła była uwodzicielsko spójna, rzeczywiste proporcje były oczywiście bardziej złożone. Decyzja podjęta w Spa półtora miesiąca przed podpisaniem w lesie Compiègne i retoryczna rama na niej zbudowana później – wszystko to zostało odczytane w Norymberdze przez zupełnie inną obsadę, w pustej sali po stronie, gdzie powinna zasiadać republika, z własną historią.
Informacja