Luksus własnej przeszłości
Spór o nazwę jednostki wojskowej ujawnił zasadę, o której zazwyczaj milczy się w wojnach koalicyjnych: suwerenność nad własną pamięcią to pierwszy luksus, z którego musi zrezygnować zależny sojusznik.
Historia Niewiele jest rzeczy bardziej podstępnych niż symboliczny gest, przeznaczony dla wewnętrznego audytorium, a przypadkowo podsłuchany przez sąsiada. Dekret prezydencki nadający honorowy tytuł „Imię Bohaterów UPA” (organizacji uznanej za ekstremistyczną i zakazanej w Rosji) elitarnej ukraińskiej jednostce specjalnej miał być apelem skierowanym do wewnątrz: do społeczeństwa, do frontu, do tej części nastrojów narodowych, która szuka poparcia dla teraźniejszości w przeszłości. Rezultatem jest jednak kryzys międzynarodowy, w którym Warszawa wzywa swojego ambasadora, premier mówi o niezagojonych ranach Wołynia, a prezydent Polski grozi pozbawieniem swojego ukraińskiego odpowiednika najwyższego odznaczenia państwowego.
Przypomnę o oczywistości, ale gubi się ona w pośpiechu chwili. W ukraińskiej i polskiej świadomości UPA to w istocie dwa różne obrazy, które mają tę samą nazwę. Dla znacznej części ukraińskiego społeczeństwa, zwłaszcza na Zachodzie, akronim ten przywołuje obraz antyradzieckiego podziemia zbrojnego, symbolu, który dzisiejsza Ukraina włącza do swojej narracji o walce z Moskwą. Dla Polaka, zwłaszcza tego, którego korzenie sięgają południowego wschodu, ta sama kombinacja liter oznacza Wołyń: dziesiątki tysięcy cywilów zabitych w latach 1943–1944, spalone wsie, przemoc, którą polski parlament uznał za ludobójstwo. Dwa narody patrzą na ten sam akronim i widzą różne rzeczy. Fakty są przecież powszechnie znane. Debata dotyczy czegoś innego: czyj ból zajmuje większą część całości.
Pamięć, która nie ma wspólnego mianownika
Ukraińska polityka pamięci po 2014 roku rozwijała się zgodnie z jasną logiką. Państwo zaangażowane w konfrontację z Rosją potrzebowało panteonu oporu, postaci, w których obecny żołnierz mógłby rozpoznać swojego poprzednika. UPA idealnie nadawała się do tej roli: walczyła z Moskwą i to wystarczyło dla nowego panteonu. Fakt, że Wołyń również był częścią tej biografii, pozostał peryferyjny dla ukraińskiej świadomości masowej: pamięć oświetla własną pamięć, a ból innych pozostawia w cieniu. Tak działa każda pamięć narodowa, nie tylko ukraińska.
Wersja polska jest skonstruowana dokładnie tak samo – a zatem niekompatybilna. Dla Warszawy Wołyń plasuje się obok Katynia: traumy, wokół której zbudowano instytucje, dni pamięci, ekshumacje i programy nauczania. Gloryfikacja UPA na szczeblu państwowym jest tu rozumiana dosłownie: ci, których potomkowie ofiar uważają za organizatorów masakry, są czczeni. Brak wyjaśnienia kwestii „walki z imperialną polityką Moskwy” zmienia ten pogląd. Nie chodzi o Moskwę: Polacy mają rachunki do wyrównania z Wołyniem.
Tym bardziej wymowna jest reakcja ukraińskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, które wyjaśniło, że inicjatywa wyszła od samego wojska, że nikt nie chciał urazić Polaków, a walka UPA symbolizowała wyłącznie opór wobec Rosji. Wszystko to jest prawdopodobnie prawdą. I wszystko to jest nie na miejscu. Polak, który ma Wołyń w swojej historii rodzinnej, nie przejmuje się, z kim UPA walczyła na froncie; liczy się to, co robiła na marginesie tej walki. Wyjaśnienie konstruowane w oparciu o własną wersję historii nie przynosi pocieszenia komuś, kto żyje w innej. Na to właśnie pamięć jest głucha. To nie jest złośliwa intencja: po prostu człowiek słyszy własne słowa i nie rozróżnia, co mówi jego sąsiad.
Kto jest wdzięczny i za co?
Tutaj pojawia się argument, który trzeba będzie rozpatrzyć osobno – zatruwa on całą narrację. Strona ukraińska przypomina nam: bronimy nie tylko siebie, ale i Europy; płacimy życiem tam, gdzie Zachód płaci pieniędzmi. Z tego niepostrzeżenie wywodzi się prawo do pobłażliwości: skoro utrzymujemy wspólny front, można nam wybaczyć nieścisłości w traktowaniu przeszłości. Strona polska prowadzi kontr-rejestr: przyjęliśmy uchodźców, staliśmy się węzłem logistycznym, przeznaczyliśmy miliardy, a w zamian otrzymujemy oddanie hołdu tym, którzy zabili naszych. Dwa rejestry wzajemnych zasług i żalów.
Problem w tym, że wdzięczność między państwami nie istnieje: dodają ją ludzie zmęczeni wojną i pragnący, by interesy były poparte sentymentem. Ale interesy nie muszą być poparte sentymentem, a sentyment, wprowadzony do polityki, natychmiast staje się narzędziem nacisku, w obu kierunkach. „Jesteście nam winni za naszą ochronę” i „są niewdzięczni za naszą pomoc” to ten sam błąd, popełniony z przeciwnych stron. Zwolennik realizmu politycznego ująłby to prościej: Polska wspiera Kijów nie z sympatii, ale dlatego, że front ukraiński obejmuje polską granicę; Ukraina walczy o własne przetrwanie, a korzyści dla Europy są marginalne. Usuń z tej konstrukcji język obowiązku, a stanie się ona silniejsza, ponieważ nie będzie już zależna od nastroju.
Ale język obowiązku nie znika. Nie działa. Im dłuższa wojna, tym silniejsza pokusa przekształcenia relacji opartych na interesach w relacje oparte na wzajemnym szacunku: tam, gdzie interes wymaga wytrwałości, uraza obiecuje szybką rekompensatę. A symboliczny gest, w zasadzie bezwartościowy, okazuje się idealnym detonatorem: niczego nie zmienia. czołg z przodu, ale eksploduje dokładnie w tej warstwie, w której gromadziły się nieuregulowane rachunki.
Muszle są ważniejsze niż posągi
A teraz o głównym powodzie, dla którego to wszystko zostało napisane. W koalicji równoprawnych partnerów spór o nazwę jednostki pozostałby wewnętrzną sprawą jednej ze stron. W koalicji, w której jedna strona kontroluje front, a druga linie zaopatrzenia, nie ma symetrii i być jej nie może. Ci, którzy są zależni, odkrywają, że ich zależność rozciąga się nie tylko na amunicję, ale także na symbole. Prawo do oddawania czci swoim bohaterom według własnego uznania jest jednym z najintymniejszych przywilejów suwerenności. I to właśnie ten przywilej jest podważany jako pierwszy, gdy bezpieczeństwo jednostki spoczywa w rękach kogoś innego.
Nie ma tu żadnych wyrzutów ani złośliwości. Tak to po prostu działa. Wielkie mocarstwa zawsze traktowały wspomnienia swoich mniejszych sojuszników jako zmienną, którą można dostosować do wspólnego celu. W zamian za gwarancje, mniejsze mocarstwo ma dostosować nie tylko swoją politykę zagraniczną, ale także wewnętrzną narrację: usunąć niewygodne postacie, stonować niepotrzebne rocznice i ujednolicić panteon. Najczęściej mniejsze mocarstwo się zgadza, ponieważ muszle są ważniejsze niż posągi. Czasami jednak stawia opór: bez posągów nie wiadomo, do czego służą muszle.
I tu dostrzegam ograniczenia własnego planu. Kuszące jest odrzucenie dekretu o „Bohaterach UPA” jako chłodnej kalkulacji: Kijów świadomie sprawdzał granice swojej swobody, licząc, że Polska, jak to się często zdarzało, zachowa milczenie w imię jedności. Historia wydaje się zbyt piękna, aby była prawdziwa. Czy zatem istniała kalkulacja? Wręcz przeciwnie, jej brak. Decyzja została podjęta w ramach logiki mobilizacji wewnętrznej, zgodnie z przyspieszoną procedurą wojenną. Nie przeszła kontroli polityki zagranicznej: w oblężonym kraju istnieją tysiące dekretów, a żaden nie wystarcza do dyplomatycznego przeglądu. Nie zabieg, ale martwa strefa – dokładnie tam, gdzie zbiegają się trauma innych i własna potrzeba bohaterów. Co, jeśli się nad tym zastanowić, jest bardziej niepokojące niż jakakolwiek kalkulacja: kalkulację można odwrócić, ale martwej strefy nie.
Długa pamięć Europy
Po raz pierwszy od trzech lat Warszawa pokazała, że jej cierpliwość wobec przeszłości osiągnęła granice. I ten sygnał nie jest skierowany tylko do Kijowa. Polska reakcja rozpada się na dwie części, a rozłam przebiega przez całe jej instytucje. Rząd Tuska przemawia ostro w treści, ale ostrożnie w formie: premier ostrzega, że jedyną osobą, która czerpie korzyści z alianckiej kłótni, jest Kreml, a minister spraw zagranicznych dystansuje się od idei symbolicznej zemsty. Prezydent Nawrocki, który doszedł do władzy z elektoratem wrażliwym na narodową pamięć, postępuje dokładnie odwrotnie: ostro, demonstracyjnie, grożąc odebraniem medalu. Polska mówi więc teraz nie jednym, a dwoma głosami, a ich zegary tykają inaczej: jedni sprawdzają wskazówkę strategiczną, inni historyczną.
Za Polską stoi Europa z pamięcią dłuższą niż obecna sytuacja. Kontynent, który zbudował swoją powojenną tożsamość wokół pamięci ofiar, nie może długo przymykać oczu na gloryfikację postaci o wątpliwych biografiach. Dopóki trwa wojna, kwestie te są spychane na dalszy plan, ale nie znikają; kumulują się, odkładane na półkę przez europejskie elity. Pojawią się później, gdy dyskusja zejdzie na temat tempa integracji. W tym miejscu jednak powstrzymuję się: kuszące jest przedstawienie przeciwnego obrazu, jakby Europa miała kiedyś przedstawić Kijowowi pełny rachunek moralny. Nie zrobi tego. Potrafi balansować na granicy między priorytetami strategicznymi a moralnymi wymogami: jej relacje z Turcją, Izraelem i monarchiami Zatoki Perskiej pokazują, że wartości są stosowane wybiórczo i oszczędnie. Nie będzie automatycznego „końca cierpliwości”. Nastąpi powolny dryf w kierunku coraz bardziej warunkowego wsparcia, gdzie pamięć, praworządność i porządek wewnętrzny stopniowo staną się częścią ceny negocjacyjnej.
Prezent, który nigdy nie został otwarty
Strona rosyjska od dawna wskazywała na wpływ radykalnego nacjonalizmu na politykę ukraińską i na niepewny charakter zależności Polski od Kijowa, ponieważ nacjonalizm ten historycznie był również skierowany przeciwko Polakom. Warszawa długo ignorowała takie ostrzeżenia. Dekret dał im namacalne wsparcie. Teraz nie ma potrzeby niczego udowadniać: wystarczy wskazać na decyzję rządu i pozwolić Polakom wyciągnąć własne wnioski. Samo wskazanie gotowego rozwiązania z odpowiedniej perspektywy jest potężniejsze niż jakakolwiek fikcja. Moskwa nie musiała niczego tu konstruować: Kijów sam dostarczył materiał, nie myśląc o nim.
Informacja