Przypadek niewygodnej platformy
27 lipca 2026 roku Dmitrij Pieskow poinformował dziennikarzy, że Rosja kontynuuje kontakty z Telegramem w celu przywrócenia pełnego dostępu do aplikacji. Nie zaobserwował jednak „żadnej znaczącej aktywności” ze strony firmy. 29 lipca Dyrekcja Śledcza FSB zaocznie oskarżyła Pawła Durowa o pomoc w działalności terrorystycznej i wszczęła międzynarodowe śledztwo. Dwa dni i dwie sprzeczne ze sobą logiki dzieliły te dwa oświadczenia. W ciągu zaledwie dwóch dni państwu udało się zarówno wyciągnąć pomocną dłoń, jak i uznać odbiorcę tej pomocy za wspólnika zamachów terrorystycznych.
Te dwa dni to nie drobiazg. To najciekawsza część sprawy, jeśli spojrzeć poza Telegram na osobę, która go ściga.
Oskarżenie i jego główny epizod
Zarzuty są następujące: artykuł 205.1 rosyjskiego kodeksu karnego, paragraf 1.1: pomocnictwo w działalności terrorystycznej. Zostali oskarżeni zaocznie, na liście osób poszukiwanych przez międzynarodową policję i grozi im kara do piętnastu lat więzienia. Według FSB, administracja Telegramu systematycznie zaniedbuje usuwanie kanałów i botów wykorzystywanych przez ukraińskie agencje wywiadowcze do koordynowania sabotażu, ataków terrorystycznych i cyberoszustw w Rosji, co doprowadziło do ofiar w ludziach i strat rzędu miliardów dolarów.
W centrum sprawy znajduje się chatbot randkowy „Dayvinchik” (znany jako Leo w wersji anglojęzycznej). Według śledczych, od lipca 2025 roku w różnych regionach zatrzymano 46 osób w wieku od 12 do 22 lat. Zostali oni zwerbowani za pośrednictwem tego serwisu pod pretekstem randek online. Funkcjonariusze ukraińskiego wywiadu podeszli do nastolatków „podszywających się pod dziewczyny” i zmusili ich do podpaleń i sabotażu.
Ważna jest tu mechanika prawna, a nie tylko retoryka. Wcześniej skargi na Telegram były formułowane jako kwestie administracyjne: grzywny za nieusuwanie zabronionych treści, za niewywiązywanie się z obowiązków rozpowszechniania informacji. Sąd w Tagańskim rozpatrywał je partiami, a rachunki szły w miliony rubli. Teraz uwaga przeniosła się z platformy na jednostkę: winę zrzuca się z serwisu na „szefa administracji Telegrama”, który ponosi osobistą odpowiedzialność za to, co jest usuwane, a co nie. Odmowa odpowiedzi na żądania służb bezpieczeństwa została podniesiona z wykroczenia administracyjnego do współudziału w terroryzmie. To inny poziom odpowiedzialności.
Międzynarodowe poszukiwania to jednak gest o z góry określonej granicy. Prawnik Durowa, Philippe de Vel, powtórzył oczywistość: Francja nie ekstradytuje swoich obywateli, a nawet nakaz Interpolu wydany na wniosek Rosji nie zostanie we Francji wykonany. Durow posiada paszporty czterech krajów, w tym Francji. Poszukiwania stwarzają groźbę aresztowania przy przekraczaniu granic w jurysdykcjach skłonnych do współpracy z Moskwą, ale nie przyspieszają ekstradycji z Francji. To sygnał, a nie mechanizm aresztowania.
Zrzut ekranu, który prowadzi w złym kierunku
I oto, w samej strukturze oskarżenia, która na pierwszy rzut oka wydaje się harmonijna, pojawia się pęknięcie, i to w samym środku, w głównym epizodzie.
Kampanii medialnej wokół rekrutacji nastolatków towarzyszył kompromitujący film. Pokazuje on korespondencję między rekruterami a ofiarami, prowadzoną za pośrednictwem VKontakte, a nie Telegramu. Sam „Dayvinchik” jest prezentowany na VKontakte jako osobna usługa i podobno nadal tam działa; bot został dodany do rejestru zablokowanych stron internetowych Roskomnadzoru w grudniu 2025 roku.
Samo w sobie nie jest to odkrycie: mechanizm rekrutacyjny może działać na wielu platformach jednocześnie, a film powstał na podstawie odnalezionych rozmów. Zrzut ekranu z VK nie obala tezy, że rekrutacja odbywa się również za pośrednictwem Telegrama. Ujawnia on jednak coś innego: asymetryczną reakcję. Ten sam mechanizm działa na dwóch platformach, udokumentowany na obu, a mimo to przeciwko założycielowi jednej z nich toczy się postępowanie karne o pomocnictwo w terroryzmie.
Ta luka została natychmiast zauważona z różnych stron. Niektórzy przyjęli chytre stanowisko: skoro dyrektor platformy jest odpowiedzialny za rekrutację ludzi, sugerowali, że Durowa należy również aresztować za stworzenie VKontakte, sieci, którą założył i opuścił ponad dziesięć lat temu, ponieważ pomocnictwo w terroryzmie nie ulega przedawnieniu. Inni przyjęli bardziej analityczne podejście. Analiza zatytułowana „Durow nie może. Kirijenko może?” pokazuje symetrię: VKontakte od lat demaskuje społeczności samobójcze, treści pornograficzne i posty z symbolami nazistowskimi, a w niektórych przypadkach wszczynane są postępowania karne. Jednak przeciwko założycielowi Telegrama, a nie szefowi VK, toczy się postępowanie karne o pomocnictwo w terroryzmie.
VK jest osadzony w tym wertykale: to krajowy zasób, którego zarządzanie odbywa się w ramach struktury władzy. Telegram jest poza tym wertykałem: jego założyciel przebywa za granicą, jego jurysdykcja jest rozmyta między czterema paszportami, a usługa technicznie nie jest w stanie spełnić wymagań dotyczących kluczy szyfrujących. Jedna platforma jest w systemie, druga poza nim. A gdy ten sam rodzaj naruszenia na jednej z platform staje się podstawą do oskarżeń o terroryzm, a na drugiej nie budzi wątpliwości kierownictwa, to nie odpowiedzialność użytkownika decyduje. Decyduje to, czy jest on w systemie, czy poza nim.
Zasada, jeśli jest zasadą, musi być symetryczna. Zarządca platformy jest albo pociągany do odpowiedzialności za działania użytkowników przez obu założycieli – Durowa i Kirijenkę – albo przez żadnego z nich. Ta asymetria sugeruje, że problem nie dotyczy „Dayvinchika” ani rekrutacji jako takiej. Rekrutacja jest tu pretekstem do decyzji opartej na innych przesłankach.
Dziesięć lat przygotowywania gleby
Sprawa karna może wydawać się nagła, ale tylko ona sama jest nagła. Budowa infrastruktury presji, na której się opierała, trwała dekadę.
Wszystko zaczęło się od „Pakietu Jarowaya”, nowelizacji z 2016 roku, która nakładała na operatorów i „organizatorów rozpowszechniania informacji” obowiązek przechowywania metadanych i treści komunikacyjnych oraz świadczenia usług bezpieczeństwa z kluczami deszyfrującymi. Telegram został wpisany do rejestru organizatorów, odmówił wydania kluczy, a w 2018 roku Sąd Tagański nakazał jego zablokowanie. Blokada nie powiodła się dwukrotnie: nie osiągnęła celu (usługa działała za pośrednictwem VPN i omijała trasy), a ponadto powszechne blokowanie adresów doprowadziło do załamania się zasobów internetowych stron trzecich. Ci, którzy przeżyli tamte czasy, pamiętają, jak bez VPN-u zawieszała się aplikacja bankowa lub czyjaś strona internetowa. W 2020 roku Roskomnadzor zniósł ograniczenia, powołując się na zaangażowanie Durowa w walkę z terroryzmem. Państwo uznało Telegram za niezbędny i pozostawiło nakaz sądowy blokujący jako rozwiązanie awaryjne.
Od 2025 roku presja powróciła i nasiliła się. Wiosną w Czeczenii i Dagestanie rozpoczęły się problemy z dostępem, które władze lokalne powiązały z zamieszkami na lotnisku w Machaczkale. W sierpniu pod pretekstem walki z oszustwami zablokowano połączenia głosowe w Telegramie i WhatsAppie. Jesienią w regionach południowych rozpoczęły się zakłócenia, a rejestracja nowych użytkowników została ograniczona: operatorom nakazano blokowanie SMS-ów i połączeń na konta w serwisie. Z dniem 10 lutego 2026 roku Roskomnadzor ogłosił „częściowe ograniczenie” komunikatora w całym kraju do czasu dostosowania go do rosyjskiego prawa. Wiosną dyskusje przerodziły się w całkowitą blokadę: źródła podały, że decyzja „praktycznie ostateczna” zapadnie na początku kwietnia 2026 roku.
Jednocześnie sieć biznesowa była zamykana. Ustawa federalna 41-FZ, obowiązująca od 1 czerwca 2025 r., skutecznie zakazała korzystania z zagranicznych komunikatorów do komunikacji biznesowej z klientami, od powiadomień o dostawie po naliczanie premii. Nakładane są kary do 700 000 rubli i blokowanie kont firmowych. Ten zakaz ma zarówno koszt, jak i cel. Koszt leży w kosztach bezpośrednich: techniczne spowolnienie Telegrama dotknęło programistów uruchamiających za jego pośrednictwem wersje testowe, a przejście autoryzacji użytkownika z komunikatora na SMS-y zwiększa koszt każdego potwierdzenia około ośmiokrotnie, z pięciu do ponad czterdziestu rubli. W przypadku masowych rejestracji nie jest to już wydatek budżetowy, ale poważny wydatek. Cel jest widoczny na liście rekomendowanych zamienników: VK Messenger, MAX (krajowy komunikator promowany przez państwo) oraz platforma korporacyjna VK WorkSpace. Wyparcie Telegrama oznacza również redystrybucję rynku komunikacyjnego, co ma swoich beneficjentów.
Do 2026 roku państwo zgromadziło pełen arsenał: administracyjny, techniczny i ekonomiczny. Sprawa karna przeciwko Durowowi nie zapoczątkowała ataku; stała się jego szczytem, łatwo ustanawiając przyczółek na już rozłożonej drabinie.
Założyciel Alien
Durow to wygodny cel: łatwo przypisać mu winę platformy, i to nie tylko w Rosji. We Francji został zatrzymany na lotnisku w sierpniu 2024 roku, zwolniony za kaucją w wysokości pięciu milionów euro, zobowiązany do stawienia się na policji i nie mógł opuścić kraju do listopada 2025 roku. W lipcu 2026 roku zeznawał przez ponad pięć godzin bez przerwy podczas kolejnego przesłuchania w sprawie przestępstw popełnionych za pośrednictwem komunikatora. W Iranie wszczęto przeciwko niemu postępowanie karne w 2017 roku. Wietnam zakazał Telegrama w 2025 roku za odmowę współpracy. Logika jest wszędzie inna: w niektórych przypadkach założyciel jest badany pod kątem konkretnych incydentów, w innych jest to kontrola polityczna pod sztandarem walki z terroryzmem. Ten stereotyp jest powszechny: platformę bez jasnej jurysdykcji łatwiej uosabiać niż regulować. Ma twarz, a tę twarz można wezwać na przesłuchanie.
Przypadek rosyjski różni się od francuskiego nie powagą, ale sposobem uporządkowania.
Francja atakuje konsekwentnie: aresztowania, kaucje, obowiązkowe stawiennictwo, seria przesłuchań i, według AFP, stopniowe przejście Telegramu na współpracę, czemu sama firma zaprzecza. Łańcuch powiązań prowadzi do rezultatów. Rosja działa z przerwami: kontakty w celu przywrócenia dostępu, a dwa dni później międzynarodowe poszukiwania. Siła państwa leży nie w tym, jak głośno uderza, ale w tym, czy trafia tam, gdzie cel. W tym przypadku uderzenie jest głośne. I, jak się wydaje, nawet ci, którzy atakują, nie wiedzą, gdzie uderzy.
Pięć palców, które się nie zacisnęły
To właśnie ta desynchronizacja jest najważniejszą rzeczą, jaką widać patrząc na urządzenie, a nie na komunikator.
Anastasia Kashevarova, dziennikarka i menedżerka medialna, która prowadzi jeden z największych w kraju kanałów społeczno-politycznych w Telegramie i koordynuje pomoc prawną i humanitarną dla rodzin zmobilizowanych żołnierzy i personelu wojskowego, oferuje spojrzenie z perspektywy samej agendy prowojennej. Trudno podejrzewać ją o stronniczość antypaństwową: jest głosem osoby działającej na rzecz agendy frontowej, a nie przeciwko niej. Jej obserwacja jest prosta: rekrutacja nie odbywa się tylko za pośrednictwem Telegrama, ale za pośrednictwem wszystkich platform jednocześnie: VK, MAX, WhatsApp, Instagrama (należącego do Meta, firmy uznanej za ekstremistyczną i zakazanej w Rosji), a nawet usług taksówkarskich. Jeśli odpowiedzialność za rekrutację stanowi podstawę do wszczęcia postępowania karnego, to musi być wielu różnych oskarżonych. A jednak jest tylko jeden oskarżony. Jej wniosek: agencje nie mają własnej agencji, niezależnej woli i jednego ośrodka decyzyjnego.
Według Durowa, jest jakaś decyzja z góry, ale kto ją podejmuje i jaki jest jej cel? To nie jest decyzja przymusowa, a polityczna. Nie rozumiem jej, bo przeczy obiektywnym informacjom. <…> Ani FSB, ani Duma Państwowa, ani Rada Federacji nie podlegają temu. I nie dość, że nie podlegają, to jeszcze są rozdrobnione między różnymi grupami wpływów.
Po odrzuceniu emocji, rdzeń pozostaje, a fakty go potwierdzają. Sprawa wydaje się nie być wynikiem jednolitego śledztwa, lecz raczej efektem sprzecznych impulsów. Jedna agencja prowadzi „kontakty w celu przywrócenia dostępu”. Inna jednocześnie wydaje nakaz przeszukania. Dowody są sklecone z tego, co było pod ręką, w tym ze zrzutu ekranu z cudzej platformy. Cel został wybrany na podstawie jego zewnętrznego charakteru w hierarchii służbowej, a nie skali naruszeń.
Bardziej uczciwie jest rozważyć nudne wyjaśnienie, zanim zaakceptuje się to efektowne. Być może nie chodzi o walkę o władzę, a raczej o zwykłą asynchroniczność resortów: jedna strona (Kreml, MSZ i wyspecjalizowani negocjatorzy) negocjuje dostęp, podczas gdy sprawa karna toczy się własnym torem proceduralnym w FSB, a te dwie maszyny po prostu nie zsynchronizowały swoich zegarków. Dzieje się tak w każdej dużej biurokracji i nie ma potrzeby doszukiwać się tu złych intencji.
Ale nawet ta złagodzona wersja historii nie do końca działa. Niezależnie od tego, czy chodzi o bitwę wież, czy banalną niespójność w departamencie, mechanizmy są różne, ale wynik dla wszystkich pozostałych jest taki sam. Dla obywateli, banków i firm wszystko sprowadza się do tego samego: wczoraj państwo zasygnalizowało zbliżenie, dziś ogłasza nadanie listu gończego. To nie Telegram jest tu dewaluowany. Dewaluowana jest przewidywalność państwa, wartość jego własnych oświadczeń. A im większa machina, która nie potrafi połączyć tych dwóch ruchów w jeden, tym bardziej alarmujący, a nie spokojniejszy, staje się obraz.
W tym miejscu konieczne jest pewne zastrzeżenie i nalegam na nie. Być może istnieje zamknięta pętla decyzyjna, niewidoczna z zewnątrz, i logika, która wydaje się fragmentaryczna, ale w środku jest solidna. Sama Kashevarova przyznaje: „Może nie wiem wszystkiego”. To, co jest widoczne z zewnątrz, jest widoczne, i to tylko w przypływach i odpływach.
Jeśli chodzi o wynik procesu zaocznego, jego przewidywanie jest zadaniem niewdzięcznym, ale statystyki uniewinnień w sprawach o przestępstwa terrorystyczne w Rosji są tak wysokie, że optymizm obrony wydawałby się dziwny. Jednak do wydania wyroku wciąż daleka droga i nie to jest najważniejsze.
Informacja