Szybko przyzwyczailiśmy się do życia w środku wojny. Przerażająco szybko.
Nasze dzieci nie budzą się już w nocy, gdy słychać strzały. Nawet się nie wzdrygają. Przyzwyczajony.
Ale budzimy się. I od razu się rozglądamy: czy wszystkie nasze domy? Wszystko. Możesz spać więcej.
I bez snów popadamy w ciężkie, błotniste zapomnienie. Naszym marzeniem nie są zdjęcia. Naszym marzeniem jest odpoczynek przed nowym ciężkim dniem. Być może ostatni dzień naszego życia.
Dzieci… Dzieci stały się zupełnie inne. To są mali dorośli. Nie są już niegrzeczni. Stali się cisi i posłuszni.
Kiedy na niebie słychać ciężki szum silnika samolotu, sami wypełzają z piaskownic, schodzą z huśtawek, zbierają zabawki i biegną do domu.
Kiedy gdzieś, daleko lub blisko słychać głośne wybuchy, chwytają nas za rękę i spoglądają z dołu z dziwnym spokojem. Czekam, aż powiemy Ci, co masz robić. Zrozumieli już, że na wojnie trzeba wykonywać rozkazy.
Uczniowie nie uciekają już z klasy, by spotykać się z przyjaciółmi. Nie są umyślne. Po wezwaniu siedzą, dopóki nie przyjdziemy po nich. Przychodzimy. Czasem nawet uciekamy - jeśli krążą plotki, że w pobliżu szkoły pojawili się uzbrojeni ludzie.
Dzieciaki myślą, że wiemy, co robić. Że wszystko będzie dobrze.
Oczywiście nie wiemy. Tylko się uczymy. Nauka życia na wojnie.
- Autobus jedzie tylko do alei Panfiłowa. Dalej następuje walka - oznajmia kierowca przez zestaw głośnomówiący. Już bez wahania. Nauczyli.
Wszyscy milczą. Z wyjątkiem jednej młodej dziewczyny, która mówi, zwracając się do nikogo nie wie:
„Ale to naprawdę przerażające… Prawdopodobnie…”
W głosie jest zaskoczenie. To dla niej dziwne: powinno być przerażające, ale nie przerażające.
Uczymy się.
Pierwsza lekcja to nigdzie nie chodzić i niepotrzebnie podróżować.
Nauczyliśmy się radzić sobie bez spacerów, kin, kawiarni. Nie poddawaj się przelotnym zachciankom. Unikaj przebywania w zatłoczonych miejscach dłużej niż powinieneś.
Nasze ruchy są teraz ściśle funkcjonalne. Praca, dom, bankomat, sklep.
Próżne zakupy i inne radości społeczeństwa konsumpcyjnego już nie dotyczą nas. Nie kupujemy dla zabawy. Tylko dla przetrwania. Najpotrzebniejsze, według przygotowanej listy.
Najważniejsze to się spieszyć.
Musimy wrócić do domu przed zmrokiem. Nie jest jasne, czy obowiązuje godzina policyjna.
Dlatego lepiej nie chodzić w nocy. Niewątpliwe rozwiązanie. Noc to czas wojny. I nocne polowanie na drapieżniki kamiennej dżungli.
Zapomnieliśmy, jakie są korki i godziny szczytu. Nasze ulice są puste. Transport publiczny nie jest zapchany pasażerami o każdej porze dnia.
Bezrobocie nie wydaje się już tragedią. Wręcz przeciwnie, każda okazja do pozostania w domu jest dla szczęścia. Na szczęście jeszcze nie głodujemy. Potrzeba nie wygania nas na ulicę w poszukiwaniu kolacji.
Więc lepiej zostać w domu. Na szczęście woda, prąd i gaz są dostarczane bez przerwy. Nie gorzej niż kiedykolwiek. Nawet zaskakujące.
Życie przeniosło się na podwórka. Ale każde wyjście poza plac otoczony wieżowcami z paneli to loteria. Długa i trudna podróż. Brak gwarancji zwrotu.
Wieczorem zatłoczone niegdyś uliczki i place zamieniają się w Silent Hill. Cisza i cisza. Prawie niewyczuwalny, ledwo wyczuwalny smak niebezpieczeństwa.
Druga lekcja to trzymanie się z dala od osób z bronie.
Ludzie z bronią są posłańcami śmierci. Twoje i kogoś innego.
Przyciągają śmierć.
Ta lekcja nie była dla nas łatwa.
Jesteśmy dawnymi spokojnymi ludźmi. Wychowaliśmy się na filmach akcji, książkach z bombastycznym bohaterstwem i grach wideo, w których śmierć nie jest straszna, ale piękna i z efektami specjalnymi.
Barykady, pojazdy opancerzone na drogach, strzelcy maszynowi na ulicach, helikoptery na niebie. To było nowe, było interesujące.
Mówiono, że kobieta w Słowiańsku została przypadkowo zraniona z powodu swojej ciekawości. Wieczorem wyszła na balkon, aby przyjrzeć się „wojnie” przez lornetkę. Blask optyki został natychmiast trafiony za pomocą moździerza lub granatnika. Kto dokładnie jest nieznany.
Nieco później zdaliśmy sobie sprawę, że tam, gdzie sieje się śmierć, nie ma dokładności. Losowy pocisk lub fragment może trafić do każdego.
Trzech zabitych cywilów w Doniecku i dziesięciu rannych w Słowiańsku. To tylko jeden dzień, poniedziałek 28 maja. A za poprzednią - trzech zabitych w Słowiańsku i jeden w Mariupolu.
A od początku działań wojennych siedmioro dzieci zostało rannych. Od czterech do siedemnastu lat. Na szczęście nikt nie zginął.
Nauczyliśmy się tej lekcji. Ulice natychmiast stają się puste, gdy idzie po nich kolumna. Albo chodzący patrol „republikański”. Albo pędzą gdzieś SUV-y bez tablic rejestracyjnych, wypchane zakamuflowanymi brodatami mężczyznami.
Ludzie z bronią mają własne życie, złożone i pełne wydarzeń. Są podzielone na grupy. Tworzą dziwne sojusze, chwiejne i zmienne.
Po pierwsze, stoją w tych samych punktach kontrolnych pod tymi samymi flagami. Potem nazywają się „rabusiami” i „zdrajcami”.
I walczą.
Czasami z armią ukraińską. Czasami między sobą.
Wydaje się, że nie pamiętają, jak to wszystko się zaczęło. Ale nie mogą przestać.
Śmierć jest po nich. Ale nie fakt, że nadrobi zaległości. Być może to, co jest przeznaczone dla jednego z nich, trafi do jednego z nas.
Dlatego lepiej je ominąć.
Lekcja trzecia to nie ufać. Nikt. Nigdy.
Nauczyliśmy się zatrzymywać swoje opinie dla siebie. Dawno, dawno temu uwielbialiśmy się kłócić i głośno udowadniać naszą sprawę. Mówienie, żartowanie i obrona szalonych teorii.
Teraz ważymy każde słowo. Zwłaszcza z nieznajomymi.
Kto wie, co i jak zareaguje Twój rozmówca? Czy rzuci się do najbliższego patrolu wołając: „Łap go, czy to banderowiec”? Trafiony w twarz słowami: „Weź to, separatystyczna suko”?
Lepiej nie sprawdzać. Lepiej milczeć.
To dzikie, że słyszymy w telewizji słowa „negocjacje” i „dialog publiczny”. Dialog z kim? Z nami?
Ale nie będziemy rozmawiać. Dowiedzieliśmy się już, że cisza jest kluczem do bezpieczeństwa.
Resztki zaufania miażdżone są przez najbliższych. Dobre dla tych, którzy mają przyjaciół i rodzinę o tych samych poglądach. Kto nie ma wątpliwości gdzie w tej wojnie - własnej.
Ale to się rzadko zdarza. Niedbale wypowiedziane słowo, jak zapałka, rozpala ogień brzydkich kłótni. Więzy rodzinne się kruszą, stare przyjaźnie rozpadają się na kawałki.
A dzieci cicho i smutno patrzą z kąta na krzyczących, brudnych przeklinających, plujących dorosłych.
Ale nie płaczą. Już się nauczyłem. Lub nieuczony?
Nie ufamy już publicznym słowom i oficjalnym podsumowaniom. Zwłaszcza te słowa i raporty, które mówią o pokoju i bezpieczeństwie.
Zrozumieliśmy już, że bezpieczeństwo jest tylko tymczasowe. A świat był kiedyś. Już go nie ma.
Nazywamy przyjaciół, kumpli, znajomych:
„Słuchaj, muszę jechać do twojej okolicy w interesach. Nie strzelasz tam?
- Rano trochę kręciliśmy, teraz wydaje się cicho.
Czy drogi są zamknięte?
- W starym miejscu był punkt kontrolny, nie pojawiły się nowe...
Z tymi, którym nie ufamy nieco mniej niż pozostałym, dzielimy się umiłowanymi – najważniejszymi i niezbędnymi informacjami. O wciąż działających sklepach i bankomatach. O blokadach na wyłączność.
O godzinie policyjnej:
Więc nadal tam jest, czy nie?
- Kurwa wie!
Przede wszystkim nie ufamy policji. Wcześniej baliśmy się ich, ale uważaliśmy się za przedstawicieli władz. A kim oni są teraz?
Mój przyjaciel je obiad w domu. Dzwonek do drzwi. Płaczący sąsiad:
Zabrali mojego męża! Ci, z karabinami maszynowymi, przylgnęli do kogoś, a on się wstawił. I został zabrany do budynku SBU. Co powinienem zrobić? Nie powinieneś zadzwonić na policję?
- Oczywiście, jaka policja! Posłuchaj, w końcu „republika” opublikowała numery telefonów, pod którymi trzeba zgłaszać porwane osoby…
Zadzwoń do terrorystów, aby poprosili towarzyszy o uwolnienie zakładnika. Tu i teraz ta myśl nie wydaje się szalona.
Być może to jedyna szansa na zbawienie. A policja nie ma żadnych szans.
Teraz po prostu nie rozumiemy – kim są ci dziwni ludzie w śmiesznym niebieskim mundurze? Mówią, że dostają zapłatę. Plotka głosi, że za te pieniądze muszą utrzymać ład i porządek oraz zapewnić bezpieczeństwo ludności cywilnej. Zabawny…
Jednak mają zastosowanie. Tak samo jak w przypadku białych myszy na łodzi podwodnej - gdy nie ma wystarczającej ilości powietrza, mysz najpierw zaczyna się dusić.
A kiedy w Doniecku planowana jest strzelanina lub kolejny pogrom „w imię republiki”, policjanci jako pierwsi znikają z ulic.
Więc nadszedł czas, abyśmy pobiegli.
… Z wielkim trudem zachowujemy resztki ludzkości. Jeszcze nie wpadliśmy w tłumy sklepów otwieranych przez maruderów. Uważamy to za haniebne. Ale tylko dlatego, że nasze rodziny nie są jeszcze na skraju ubóstwa i głodu.
Najbardziej sumienni przeklinają siebie za milczenie, gdy słowo może jeszcze coś zmienić.
Najbardziej uczciwi przyznają, że byli niemądrzy, kiedy uważali swoje idee szczęścia za wystarczający powód do chwycenia za broń.
Wciąż powstrzymujemy się przed pogrążeniem się w totalnym chaosie.
I w końcu znaleźliśmy to, co nas wszystkich łączy. Niezależnie od upodobań i sympatii.
Wszyscy, ukrywając to przed sobą, patrzymy wieczorami na rozgwieżdżone niebo zza zasłoniętych okien i modlimy się: „Panie, niech się to wkrótce skończy”…