Spadliśmy z wysokości 192 km i zrobiliśmy z tego relację
W momencie, gdy przestaje działać silnik ostatniego etapu, pojawia się niezwykłe uczucie lekkości - jakbyś wypadał z siedzenia fotela i wisiał na pasach bezpieczeństwa. Ruch z przyspieszeniem zatrzymuje się i zimny, martwy Kosmos bierze w ramiona tych, którzy odważyli się oderwać od małej Ziemi.
Ale dlaczego to się dzieje właśnie teraz? Zdziwione spojrzenie na stoper - 295 sekunda lotu. Za wcześnie na wyłączenie silnika. Sześć sekund temu oddzielił się drugi stopień rakiety i jednocześnie odpalił silnik trzeciego stopnia. Intensywne przyspieszenie powinno trwać jeszcze przez cztery minuty.
Nagłe przeciążenie poprzeczne, lekkie zawroty głowy. Promień słońca przemknął po kokpicie. Alarmująca syrena. Flash na desce rozdzielczej. Ognisty czerwony sztandar przeszył mi oczy: „Wypadek RN”.
W tym czasie system kosmosu rakiet osiągnął już wysokość 150 kilometrów. Stoją na progu Kosmosu, ale nie mogą zrobić ostatniego, ostatniego kroku, aby wejść na orbitę! Ogólna nielogiczność sytuacji, w jakiej znalazła się wyprawa Sojuz-18, nieprawdopodobność tego, co się wydarzyło i niejasne wyobrażenia o skutkach TAKIEJ sytuacji awaryjnej, zszokowały załogę i obserwatorów naziemnych. Podobny przypadek, z krytycznym wypadkiem w górnych warstwach atmosfery, miał miejsce po raz pierwszy w Historie Kosmonautyka radziecka.
- Szefie, co się dzieje na górze?
- Z niewiadomego powodu pojawiły się problemy w konstrukcji rakiety nośnej, w 295 sekundzie lotu automatyka oddzieliła statek od trzeciego etapu. Przez następne kilka minut Sojuz będzie kontynuował poruszanie się po trajektorii balistycznej, po czym rozpocznie się niekontrolowany upadek. Zgodnie z naszymi ekspresowymi obliczeniami, najwyższy punkt trajektorii będzie znajdował się na wysokości 192 kilometrów.
- Jak to jest niebezpieczne?
- Sytuacja jest naprawdę poważna, ale za wcześnie na rozpacz. Ci, którzy stworzyli „Unię”, wypracowali tę sytuację…
- Uruchomienie przerwane. Co się później stanie?
- Program ratunkowy. Algorytm nr 2. Wariant ten uruchamia się w razie wypadku w fazie startu między 157 a 522 sekundami lotu. Wysokość to kilkaset kilometrów. Prędkość jest zbliżona do pierwszej spacji. W tym przypadku przeprowadzana jest awaryjna separacja Sojuz od rakiety nośnej, a następnie separacja statku kosmicznego na pojazd zniżający, przedział orbitalny i instrument-agregat. System kontroli zniżania musi zorientować kapsułę z astronautami w taki sposób, aby zniżanie odbywało się w trybie „maksymalnego stosunku uniesienia do oporu”. Ponadto zejście odbędzie się w zwykłym zwykłym trybie.
- Więc astronauci nie są w niebezpieczeństwie?
- Jedyny problem to poprawna orientacja zjeżdżającego pojazdu. W tej chwili eksperci nie mają pewności, że kapsuła zajmie właściwą pozycję w kosmosie - w pierwszych sekundach działania awaryjnego trzeciego stopnia system rakietowo-kosmiczny uzyskał przemieszczenie względem płaszczyzny pionowej...
Tymczasem w wyższych partiach atmosfery toczyła się walka o życie dwojga ludzi na pokładzie spadającego statku. Geniusz ludzkiego umysłu zmierzył się z potężną grawitacją i upałem. Ultraprecyzyjne żyroskopy rejestrowały każde przemieszczenie wokół dowolnej z trzech osi - na podstawie otrzymanych danych komputer pokładowy określał pozycję statku i niezwłocznie wysyłał sygnały korygujące do silników systemu kontroli położenia. Teflonowa „tarcza” weszła w nierówną walkę z żywiołami - dopóki ostatnia warstwa nie wypali się, ekran termoizolacyjny niezawodnie ochroni statek przed szaleńczym ogniem atmosfery.
Czy krucha „łódź” wykonana przez człowieka będzie w stanie oprzeć się skwierczącemu upałowi i potwornym obciążeniom towarzyszącym naddźwiękowemu lotowi przez gęste warstwy powietrza? Pojazd zstępujący, owinięty w szalejącą chmurę plazmy, spadł z wysokości 192 kilometrów i nikt nie mógł się domyślić, jak zakończy się ten „skok desperacji” w otchłań oceanu powietrza.
Z głośników Centrum Kontroli Misji słychać było ochrypły, zduszony krzyk Wasilija Łazariewa i Olega Makarowa. Potwierdziły się najgorsze obawy specjalistów - zejście odbyło się z ujemną jakością aerodynamiczną. Sytuacja na pokładzie zjeżdżającego pojazdu z każdą sekundą budziła coraz większe obawy: przeciążenie zjechało z wagi na 10g. Potem na taśmie telemetrycznej pojawiła się straszna liczba 15. I wreszcie 21,3g - scenariusz groził przekształceniem się w śmierć dzielnych zdobywców kosmosu.
Wizja zaczęła „wychodzić”: najpierw zamieniła się w czarno-białą, potem kąt widzenia zaczął się zawężać. Byliśmy w stanie omdlenia, ale nadal nie straciliśmy przytomności. Podczas gdy przeciążenie jest naglące, myślisz tylko, że musisz się temu oprzeć, a my stawialiśmy opór najlepiej, jak potrafiliśmy. Przy tak ogromnym przeciążeniu, kiedy jest nieznośnie ciężko, zaleca się krzyczeć, a my krzyczeliśmy z całych sił, choć wyglądało to jak zduszony świszczący oddech.
- ze wspomnień O. Makarova
Na szczęście sytuacja zaczęła wracać do normy. Prędkość zjeżdżającego pojazdu spadła do wartości dopuszczalnych, stromość trajektorii praktycznie zniknęła. Ziemio, poznaj swoich zagubionych synów! Spadochron trzasnął miękko nad głową - żaroodporny pojemnik wytrzymał próbę ryczącej plazmy, zachowując w sobie zbawienną cząstkę materii.
Kapsuła z astronautami pewnie wyszła na powierzchnię Ziemi, ale radość z szczęśliwego ratunku została nagle przyćmiona napadem niepokoju - wskazania systemu nawigacyjnego wyraźnie wskazywały, że statek schodzi w rejon Ałtaju. Lądowisko jest blisko granicy z Chinami! A może za linią granicy radziecko-chińskiej?
- Wasia, gdzie jest twoja broń?
- „Makarow” w kontenerze wraz z innym sprzętem specjalnym.
- Zaraz po wylądowaniu musisz spalić tajny dziennik z programem wyprawy ...
Podczas omawiania planu działania odpaliły silniki do miękkiego lądowania - pojazd zstępujący dotknął ziemskiego firmamentu... i natychmiast potoczył się. Oczywiście nikt nie spodziewał się takiego obrotu sprawy: kapsuła kosmiczna „wylądowała” na stromym zboczu góry! Następnie Makarov i Lazarev zrozumieją, jak blisko byli wtedy śmierci. Tylko przez przypadek astronauci nie zestrzelili spadochronu natychmiast po wylądowaniu: w rezultacie kopuła, zaczepiając się o skarłowaciałe drzewa, zatrzymała zjeżdżający pojazd 150 metrów od klifu.
Instalacja lądowiska Sojuz TM-7. Muzeum Pamięci Kosmonautyki
Kurczę! Dwadzieścia minut temu stali na wyrzutni nr 1 kosmodromu Bajkonur, a ciepły, stepowy wiatr pieścił ich twarze – wtedy Ziemia zdawała się żegnać ze swoimi dziećmi. Teraz obaj kosmonauci stanęli po piersi na śniegu i patrzyli z przerażeniem na zjeżdżający pojazd, cudownie unoszący się nad przepaścią.
W tym czasie ekipa poszukiwawczo-ratownicza wleciała już na proponowany obszar planowanego lądowania. lotnictwo: samoloty szybko wykryły radiolatarnię pojazdu powrotnego i ustaliły położenie astronautów - „Sytuacja jest normalna. Lądowanie odbyło się na terenie Związku Radzieckiego. Obserwuję dwie osoby i kapsułę do lądowania na zboczu Góry Teremok-3... Recepcja.
Aby skomunikować się z samolotem, konieczny był powrót do pojazdu zniżającego, który co sekundę groził startem i stoczeniem się w przepaść. Astronauci na zmianę schodzili do włazu: podczas gdy jeden z nich majstrował przy radiostacji, członek załogi pozostający na zboczu ubezpieczał swojego towarzysza, „trzymając” trzytonowy aparat za pasy. Na szczęście tym razem wszystko się udało.
Typowe miejsce lądowania Sojuz
Po okrążeniu lądowiska samolot zaproponował, że zrzuci na pomoc grupę spadochroniarzy, czemu stanowczo odmówiono - nie było takiej potrzeby. Astronauci czekali na ratunek „gramofon”. Helikopter przybył, ale nie był w stanie ewakuować ludzi ze stromego zbocza. Szalona przygoda zakończyła się dopiero rano następnego dnia – śmigłowiec Sił Powietrznych zabrał astronautów i bezpiecznie dostarczył ich na Górno-Altaisk.
Powstanie i upadek Sojuz-18
Zgodnie z tradycją sowieckiej kosmonautyki „czyste” liczby przypisywano tylko udanym startom. Lot suborbitalny Olega Makarowa i Wasilija Łazariewa otrzymał oznaczenie „Sojuz-18-1” (czasami 18A) i został pochowany w archiwach pod nagłówkiem „ściśle tajne”.
Według skąpych doniesień, wodowanie statku odbyło się 5 kwietnia 1975 roku z kosmodromu Bajkonur i zakończyło się 21 minut 27 sekund później, 1574 kilometry od punktu startowego, w górach Ałtaj. Maksymalna wysokość podnoszenia wynosiła 192 kilometry.
Jak później ustalono, przyczyną wypadku było niepoprawnie otwarte połączenie pomiędzy drugim i trzecim etapem - w wyniku błędnego polecenia trzy z sześciu zamków zostały przedwcześnie otwarte. Wielotonowy pojazd nośny zaczął dosłownie „zginać się” na pół, wektor ciągu odbiegał od obliczonego kierunku ruchu i pojawiły się niebezpieczne przyspieszenia boczne i obciążenia. Inteligentna automatyka postrzegała to jako zagrożenie dla życia ludzi na pokładzie i natychmiast odciągnęła statek od rakiety nośnej, przenosząc pojazd powrotny na balistyczną trajektorię opadania. Co wydarzyło się później, już wiemy. Kapsuła wylądowała na zboczu góry Teremok-3, na prawym brzegu rzeki Uba (obecnie terytorium Kazachstanu).
Załoga statku kosmicznego Sojuz-18-1 składała się z dwóch kosmonautów - dowódcy Wasilija Łazariewa i inżyniera pokładowego Olega Makarowa. Obaj byli doświadczonymi specjalistami, którzy byli już na orbicie w ramach wyprawy Sojuz-12 (warto zauważyć, że po raz pierwszy, w 1973 roku, polecieli dokładnie w tym samym składzie).
Mimo zawrotnego zejścia na wyżyny kosmiczne obaj kosmonauci nie tylko pozostali przy życiu, ale i całkowicie zdrowi. Po powrocie do oddziału kosmonautów ZSRR Makarow poleciał w kosmos więcej niż jeden raz (Sojuz-27, 1978 i Sojuz T-3, 1980) - za każdym razem, gdy lot był udany. Wasilijowi Łazariewowi pozwolono również polecieć w kosmos, ale nie udało mu się ponownie wejść na orbitę (był dublem* dowódcy załogi Sojuz T-3).
*Na kosmodrom zwykle przybywają dwie załogi: główna i zapasowa. Mają identyczne przeszkolenie, znają program nadchodzącego lotu i są całkowicie wymienne. Jeśli członek głównej załogi skręci nogę na wyrzutni, jego miejsce natychmiast zajmie dublet.
W „erze głasnosti” niesamowita opowieść o upadku z kosmicznych wysokości stała się własnością mediów. Oleg Makarov udzielał wywiadów niejednokrotnie, żartował o tym, jak „upadli i złożyli o tym raport obscenicznym językiem”, przypomniał z przerażeniem, jak prawie zostali uduszeni przez potworne przeciążenie, opowiedział o swoich uczuciach dotyczących miejsca lądowania i jak oni, utonął w śniegu, spalił dziennik pokładowy i inne ważne dokumenty. Ale ze szczególnym ciepłem mówił o twórcach ultra niezawodnego statku kosmicznego Sojuz, który uratował im życie w sytuacji, gdy wydawało się, że śmierć jest nieunikniona.
Epilog. Szansa na zbawienie
System rakietowo-kosmiczny Sojuz zapewnia ratunek załodze w przypadku wystąpienia sytuacji awaryjnych na wszystkich odcinkach trajektorii w celu wprowadzenia statku kosmicznego na niską orbitę okołoziemską. Wyjątkiem jest katastrofalne zniszczenie rakiety nośnej (podobnie jak eksplozja amerykańskiego wahadłowca Challenger), a także tak straszne egzotyki jak „więźniowie orbity” – statek nie może manewrować i wrócić na Ziemię z powodu awarii silnika.
W sumie przedstawiono trzy scenariusze, każdy na określony przedział czasowy.
Scenariusz #1. Prowadzono ją od momentu, gdy zatrzasnął się właz statku kosmicznego, a eskorta zjechała windą do stóp gigantycznej rakiety. W przypadku poważnego problemu, automatyczny system dosłownie „łamie” statek kosmiczny na pół i „wystrzeliwuje” klocek z owiewki głowy i kapsuły z ludźmi na bok. Strzelanie odbywa się za pomocą silnika na paliwo stałe owiewki głowy – w związku z tym scenariusz nr 1 obowiązuje do 157 sekundy lotu, do momentu opuszczenia owiewki głowy.
Według obliczeń, w razie wypadku na wyrzutni kapsuła z astronautami leci kilometr w górę i kilkaset metrów od rakiety, po czym następuje miękkie lądowanie na spadochronie. Ciąg silnika, który łamie owiewkę głowicy sięga 76 ton. Czas działania wynosi nieco ponad sekundę. Przeciążenie w tym przypadku wychodzi poza skalę o 10g, ale, jak mówią, chcesz żyć ...
Oczywiście w rzeczywistości wszystko było znacznie bardziej skomplikowane - przy ratowaniu astronautów wzięto pod uwagę wiele czynników. Np. po przekazaniu komendy „Wstań” (rakieta oderwała się od wyrzutni) silniki pierwszego stopnia rakiety musiały pracować przez co najmniej 20 sekund, aby wynieść system na bezpieczną odległość od wyrzutni. Również w razie wypadku, w pierwszych 26 sekundach lotu pojazd zniżający miał wylądować na spadochronie zapasowym, a po 26 sekundzie lotu (gdy osiągnięto wymaganą wysokość) – na głównym jeden.
Scenariusz #2. To on zademonstrował system ratunkowy statku kosmicznego Sojuz-18-1
Scenariusz #3. Górna część trajektorii. Statek jest już w kosmosie (wysokość to kilkaset kilometrów), ale nie zdołał jeszcze osiągnąć pierwszej kosmicznej prędkości. W tym przypadku następuje regularny podział przedziałów statku - a pojazd zniżający wykonuje kontrolowane zniżanie w atmosferze ziemskiej.
Start kosmiczny z kosmodromu Plesetsk. Widok z nabrzeża Stawu Miejskiego w Jekaterynburgu
http://galspace.spb.ru
http://spacenet.h1.ru
informacja